中最殘破的那一冊是簡。奧斯丁的作品集。我挑出那本書，向後院走去，下樓的時候順手從樓梯頂上的亞麻布衣櫥裡抓了一條破舊的褥子。

在查理小小的，四四方方的庭院裡，我把那條褥子對疊了一下，把它放到樹陰之外的草坪上。不管陽光照射多久，那塊草坪永遠都是微微溼潤著的。我趴下來，把腳踝在空中交疊，飛快地瀏覽著書裡的每一篇小時，試圖決定哪一篇最能讓我沉迷其中。我最喜歡的是《傲慢與偏見》和《理智與情感》。前者我讀得最多，所以我開始看《理智與情感》，但在看了三頁以後卻想起來這個故事的主人公碰巧也叫愛德華。我憤怒地轉去看《曼菲爾德莊園》，但這一篇的主人公叫埃德蒙，實在是太相近了。十八世紀末就沒有別的名字可用了嗎？我啪地合上書，氣惱地把書扔過頭頂。我把袖子挽到最高的地方，然後閉上了眼睛。我嚴厲地對自己說，我什麼也不要想，只想讓我的肌膚暖和起來。微風輕輕吹拂著，卻把我臉旁的頭髮吹得捲曲起來，這樣很癢。我把頭髮全部攏到腦後，讓它呈扇形披散在我身上的褥子上，然後又一次把心思放在陽光的熱度上。暖烘烘的陽光落在我的眼皮上，我的顴骨上，我的鼻子上，我的嘴唇上，我的小臂上，我的脖子上，浸透了我輕薄的襯衣……

接下來我聽到了查理的巡邏車碾上車道的磚塊的聲音。我吃驚地坐起來，發覺光線已經消失在了樹叢後。我方才睡著了。我茫然地環顧四周，忽然意識到我不是一個人。

“查理？”我出聲詢問道。但我能聽到從房子前頭傳來的他關門的聲音。

我跳起來，急躁得有些可笑，收拾起已經有些潮溼的褥子和書。我衝進屋裡，往鍋裡放了點油，開始加熱，意識到晚餐要推遲了。當我進來的時候，查理正在把武裝帶掛起來，脫下靴子。

“抱歉，爸爸，晚餐還沒好——我在屋外睡著了。”我的話被呵欠打斷了。

“別擔心，”他說。“總之，我想先看看賽事的比分情況。”

為了找些事幹，晚飯後我和查理一起看電視。沒什麼我想看的節目，但他知道我不喜歡籃球，所以他換了臺，切換到某個我們都不怎麼喜歡的情景喜劇。但他還是很開心，因為我們能待在一起做點什麼。如果不去管我的失落的話，讓他高興是件不錯的事。

“爸爸，”插播廣告的時候我說道。“傑西卡和安吉拉打算明天晚上去天使港去找舞會穿的衣服，她們想讓我幫忙挑選……你介意我跟她們一起去嗎？”

“傑西卡。斯坦利？”他問道。

“還有安吉拉。韋伯。”我嘆了口氣，給了他更加詳盡的資訊。

他很困惑：“可你不打算去舞會，對吧？”

“我不去，爸爸。但我可以幫她們找衣服——你知道，給她們一點有建設性的意見。”如果是跟一個女人說話，我就不用解釋這些了。

“嗯，好吧。”他似乎意識到他離少女的世界太遠了。“不過，這是上學的晚上。”

“我們一放學就去，這樣我們就可以早點回來。你要自己解決晚餐，沒問題吧？”

“貝拉，在你到這兒來以前，我自力更生了十七年。”他提醒我。

“我不知道你是怎麼活下來的。”我嘟囔著，然後更清晰地補充道。“我會在冰箱裡留一點做冷餐三明治的食材，好嗎？就在冰箱上層。”

這天早上又是晴空萬里。我又燃起了新的希望，雖然我冷漠地試圖把這種感覺給壓下去。因為天氣更暖和了，我穿上了一件深藍色V領短打衫——這是我在鳳凰城冬天最冷的時候才會穿的衣服。

我精確地安排著到校時間，這樣我就能剛好趕上上課了。我心裡沉甸甸的，滿停車場兜著圈子找空位，同時也是在找那輛銀色沃爾沃，但它顯然不在。我把車停到