飄過蒼翠繁茂的法國鄉野，我卻跟一堆醉鬼身陷漆黑，為自己的悲慘人生嗚咽落淚，直到無法呼吸。我從座位上站起來，走向通往出口的樓梯。外頭才剛剛傍晚，明亮的光線向我襲來，突如其來的溫暖將我包圍。這是報應，我告訴自己。我讓自己變成一無是處的廢物，如今活該這樣過下去。

。。

月宮　2（3）

接下來幾天都是同樣的情形。心情急遽變化，從高峰跌落谷底，在欣喜和絕望之間反覆，心智在旅程中遍體鱗傷。幾乎什麼事都可以觸發轉變──冷不防地憶及過往、陌生人的偶然微笑、任何時候光線落在人行道上的樣貌。雖然努力要在心中達到某種平衡卻沒有辦法：全是無常、騷亂難抑的念頭。這一刻還在追索哲學命題，極度自信將要登上名人殿堂；下一刻卻淚流滿面，在自我苦惱的龐大重量下支離破碎。我太過於專注，以致看不見事物的原貌：物體變成思緒，每個思緒都變成心中搬演的戲劇片段。

坐在屋裡等天塌下來是一回事，被逐出門外又是另一回事。離開電影院後的十分鐘裡，我終於瞭解自己要面對的是什麼。夜色愈來愈深，在浪費太多時間前，我得先找到過夜的地方。我當時竟然沒好好地想這問題，到現在自己都還覺得奇怪。我以為一切會迎刃而解，以為信任盲目愚蠢的運氣就夠了。但開始勘查周遭環境後，我才發現那些地方有多悽慘。我告訴自己，我不要跟流浪漢一樣，裹著報紙整晚大剌剌地躺在人行道上。這麼做等於暴露在城裡所有瘋子面前，請他們來割我喉嚨一樣。就算沒被攻擊，也必定會以流浪的罪名遭到逮捕。換個角度想，我還有什麼選擇？投宿廉價旅社的念頭令我反感。我無法忍受自己跟上百名窮途潦倒的人躺在同一間房裡，呼吸他們的味道，聽著老頭子雞姦的悶哼。我不要跟這種場所有瓜葛，就算是免錢的也不要。當然還有地鐵站，但我知道自己在那裡絕闔不上眼──突如其來的震動、噪音、日光燈，還有隨時冒出來用警棍敲你腳底的警察。我在驚恐畏縮中晃盪了個把鐘頭，試著作出決定。如果最後的選擇是中央公園，那也只是因為我已經累到不能再想。大概十一點的時候，我發現自己走在第五大道上，心不在焉地用手一路颳著分隔街道和公園的石牆。越過牆頭往裡看，是無人居住的廣袤公園，我明白沒什麼能比眼前更好的了。就算再怎麼糟，那裡的地也比較軟。我欣然接受躺在草地上的念頭，欣然同意能睡在沒人看得到的地方。我從靠近大都會博物館的地方進去，往公園裡頭緩緩走了幾分鐘，接著爬到一叢灌木底下。我沒想到要更小心去找。雖然聽過不少中央公園的恐怖故事，但在那個時候疲憊遠大於恐懼。我想，如果灌木叢無法把我藏好，那至少還有刀子可以保護我。我把皮夾克包成枕頭，然後慢慢調整成比較舒服的姿勢。等我停下動作，鄰近矮樹便傳來蟋蟀的叫聲。一會兒過後，一陣微風輕拂頭部周圍的枝椏。我已經沒辦法思考。那晚天上沒有月亮也沒半點星光。還沒記得要從口袋裡頭取出刀子，我已經沉沉入睡。

一覺醒來，還以為自己剛剛是睡在貨車裡。那時才剛剛破曉，我渾身痠痛肌肉打結。我輕手輕腳地爬出灌木叢，一邊移動一邊咒罵呻吟，然後開始打量周遭環境。過夜的地方在壘球場邊，就是本壘板後方的灌木林中。球場坐落於微微凹陷的土地上，早晨時節，一片灰色薄霧懸宕在草地上。視線所及，空無一人。幾隻麻雀在二壘近處飛上撲下、嘰喳啁啾，一隻藍松鳥在頭上粗嘎而鳴。