沒到過這座城市，現在又說來過……”

“可那是很久以前，我那時只是……”

他伸直腰。他個子不高，也不壯實。實際上，對男人而言，他的腰很細——穿的褲子也很怪，在大腿上繃得緊緊的，沒有拉鍊，沒有摁釦，褲頭不開叉，褲襠很緊，光滑，沒有線縫。相對軀幹和手臂而言，兩條腿太短。

他開始對著佛羅倫絲笑。是狡猾的譴責的笑。他機械地朝地板點頭示意。試圖用下巴指點，其動作十分笨拙。

“你把那邊的地板搞髒了。地毯上有噁心的東西。”

佛羅倫絲喘了一口氣，她連忙躲開狗，連忙否認，“我沒有——不是——”

“就在那邊的地毯上。人人都看得見。臭哄哄的。”

“肯定不是我，”佛羅倫絲說，氣得漲紅了臉，“你很清楚是——”

“有人得把地毯搞乾淨，而這人可不是我。”那個男人咧嘴笑著說。

但他的眼睛仍然閃射著憤怒的光芒。

他根本不喜歡她：她看得出來。這次來訪是個錯誤，可她怎樣走得開，怎樣逃得出去，那條狗又爬了過來，用鼻子擦她，狗的口水又流到她的腳踝骨上，那個原先看起來那麼友好的紅頭髮男人，現在正俯身對著她，雙手放在他瘦削的屁股上，粗野地笑著。

似乎要嚇唬她，像嚇唬動物或者嚇唬小孩子一樣，他把雙手用力一拍。聲音一響，佛羅倫絲眨了眨眼。接著他把身體朝前探，雙手又拍了一下，這一下正好對著她的臉。她大聲喝叫他走開，眼睛被淚水弄得生澀。她身體後仰，貼在靠墊上，儘量把頭躲開。接著他又雙手一拍，重重地打在了她漲得通紅的臉頰上，一陣熱辣辣的感覺穿透全身，從臉上傳到喉嚨，再傳到腹部，傳到肚臍眼，從肚臍眼回升到胸膛，口腔，甚至又往下傳到了僵直的腿上。她尖聲喊叫那個紅頭髮男人住手，在沙發上痙攣地扭來扭去躲避。

“撒謊！壞丫頭！髒丫頭！”

她戴上一副專門用來閱讀的新眼鏡，鏡框是塑膠的，很引人注目。身穿一套時髦的春裝，花綢上衣，足蹬一雙雖然有點兒緊、但式樣新穎的皮鞋。

她的聽眾滿懷尊敬，全神貫注，看不見她擱在講臺後面顫抖的雙手，也看不見有點兒發抖的膝蓋。如果他們知道當天早晨她吃不下早點，——一定會感到震驚——儘管頭天夜裡大約兩點鐘左右的時候，她終於睡著了，一夜無夢，她仍然神情沮喪，提不起精神。

她連續清了幾次嗓門，這是她試探別人反應的習慣做法。

漸漸地，她又恢復了精力。早晨的陽光這麼燦爛，這麼純淨。畢竟這些都是她的同儕和朋友：他們肯定希望她不出事，看來對她所論述的人文科學的未來真感興趣。或許帕博士知道他們所不知道的東西，或許她會與他們共享自己的職業秘密……

時間一分鐘、一分鐘地過去，佛羅倫絲聽見自己的聲音越來越渾厚，越來越堅定，恢復了慣常的節奏。她開始放鬆。呼吸也越來越均勻。她在進入常軌，闡明以前在類似的會議上，對查布林學院的系主任和首席教授們，對別的教育家無數次論述過的觀點。當她談到私立學院不明智地互相競爭的危險性的時候，許多人鼓起掌來；當她闡明另一個觀點，強調處在巨型大學的時代，私立學院仍然不可或缺，聽眾又一次鼓起掌來。不言而喻，這些言論誰都說得出來，實在沒有什麼新奇之處。然而，她的聽眾就喜歡聽這些話從她的嘴巴里說出來。他們確實賞識佛羅倫絲？帕——這是顯而易見的事實。

玩偶（7）

她摘下眼鏡，不看講稿，微笑著說下去。這個部分是從她擔任院長之日起，在查布林學院發起的一個試驗專案的總結——比較特別，比較有趣——自然她能倒背如流。

夜裡，她常常