遇到麻煩。昨天夜晚就是如此，至少，開始是這樣。她的思緒奔騰，無法控制。那陣陣火燒火燎的驚慌，失眠。無計可施。無法自拔。她讀著講稿，讀著、讀著就睡著了，猛然驚醒，一顆心怦怦亂跳，身上大汗淋漓——她躺著，試圖扭曲著倚在床頭板上，脖頸僵硬，疼痛，左腿麻木。她剛才一直在做夢，夢見她驅車外出，去看她的玩偶屋；可她當然沒去，她一直待在旅館的房間裡。她根本沒有離開過旅館的房間。

她根本沒有離開過旅館的房間，但她睡著了，做了一個夢。她有夢，但她不願意把夢召回來，不召回那個夢，也不召回別的夢。事實上，拿不準究竟做了夢沒有。過後她徹底忘了。佛羅倫絲？帕是一個那樣的人，那樣的人一醒過來，馬上就清醒了。就迫切地等待白天到來。

佛羅倫絲髮言完畢，人人都熱烈鼓掌。以前她多次作過這樣的發言，擔驚受怕實在可笑。

祝賀，握手。給她端來咖啡。

佛羅倫絲輕鬆愉快，臉上泛起紅暈，祝福的人們把她團團圍住。這是她的世界，這些人是她的同儕，他們瞭解她，賞識她。有什麼可擔憂的！佛羅倫絲想道，朝這些友好的面孔微笑著和更多的人握手。這些都是好人，一絲不苟的職業人士，她很愛他們。

在遙遠的地方，有一個細弱的聲音揶揄地叫道騙子！髒丫頭！但佛羅倫絲真實聽到的是一個頗為年輕的人機敏的談吐，此人是瓦薩學院文學系新任系主任。新鮮的熱咖啡多麼可口呀。她從遞過來的銀托盤裡拿了一塊杏仁蛋卷。

頭天夜裡所受的侮辱和不快漸漸減弱。玩偶屋的景象越來越模糊，終於消失了。她不願意召回這些記憶。她再也不存一念。朋友——熟人——祝願的人集結在她的周圍，她知道自己像少女一樣紅光滿面，眼睛炯炯發亮，充滿希望；處在這樣的環境，受到在場人們的支援，猶如掌聲的浪潮把你托起，你忘了年齡，忘了孤獨——那束縛你靈魂的桎梏。

白天才是唯一現實的東西。她一貫知道。

儘管會議開得很成功，家裡的同事聽說她的發言特別受歡迎，可不到幾個星期佛羅倫絲就把這次會議忘了。這麼多會議！這麼多熱烈的掌聲！佛羅倫絲是個職業婦女，並非故作姿態，而是天生招人喜歡，無論男女都喜歡她。她不鬧對立，她“激起討論”。現在她正忙著準備第一次由她主持、九月份即將在倫敦召開的大會議。會議的主題是：“21世紀人文科學的作用”。不錯，她感到不安——她對朋友們說——“但這是貨真價實的挑戰”。

當一張500美元的支票寄來給她的時候——那是在賓夕法尼亞州蘭喀斯特市會議上發言的酬金——起初佛羅倫絲感到莫名其妙，她已經不記得那次的發言，也不記得當時的情景。多麼古怪！她從來沒到過那裡，到過嗎？之後，彷彿召回一場夢，在一定程度上她記起來了：賓夕法尼亞州美麗的景色，春花怒放。祝願的人們圍著她握手。佛羅倫絲感到納悶，怎麼會為發言而感到忐忑不安呢？——作為公眾的自我？像個敏銳精確的鐘表機械，活的人體模特，她一貫做得好：如果你聽她發言，你也會鼓掌。

賓果老闆（1）

賓果老闆喬？派，突然出現了，晚到了大約十到十五分鐘，賓果廳裡除了露絲？馬洛？奧登，人人都歡呼雀躍，向他致意，至少笑容滿面表示他的到來多麼受歡迎，他遲到了，多麼健忘——“瞧瞧，他今天穿的是什麼！”坐在露絲對面的年輕胖媽媽高聲說道，漂亮的臉蛋上泛起一對孩童似的酒窩。“他真是個人物，”那個女人喃喃說道，和露絲不屑一顧的目光相遇。

賓果老闆喬？派。喬？派，託非特街談巷議的人物——或者說託非特某些地區街談巷議的人物——他買下了位於坡雷恩街蓋費德旅館旁邊的老牌哈樂奎恩娛樂廊（露絲正打算把這條街拓寬