枝，有的說是別的頑皮孩子在樹枝上使勁的搖晃導致樹枝折斷。但可以想像到的是，雙唇已讓桑葚染成紫色的哥哥是含著甜蜜離開桑樹的，像一次真正的飛翔。很可能他當時腦中一片空白，還有幾分眩暈，舒展著四肢，以真正飛天一般的姿勢在天地之間一丈多高的垂直空間裡，完成了他最後的一段人生。這一個細節，一個時期經常在我的印像裡閃回。好心的鄰居不讓我到可怕的現場。但從其他人後來的敘述中得知，跌落在亂石上的哥哥是在沒有任何感覺的情況下死去的。他來不及感覺恐怖體驗痛苦。他死時的臉上依然如女孩子般漂亮和光鮮。

哥哥是一朵美麗的花，尚未綻開就被死神掐去。在流著汁液的斷莖上，我後來只能以想像接續著無數個可能。他長得太英俊，太討人喜歡，成人後也許經不住誘惑，比如異性。沒有貧下中農的出身，又過於藝術氣質，想像力過於豐富，在以後迅速變得嚴酷的社會里顯得不合時宜，完全可能不能為那個時代所容。也許他可以無比的柔韌承受住磨難，走出那個時代，成為一個能工巧匠，一個藝術家，一個政治家。也許，他因為過於聰明、敏感變得特別容易受傷而頹廢，性情古怪。但是他死了，他前面那扇裝有無數可能的門永遠地關閉了，讓一切可能成為不可能。

哥哥以一小段近乎完美的生命征服了他接觸過的幾乎一切人。他吸納了人們太多讚許的目光，讓父母十分的滿足。因此我就一直感覺自己活在他的影子裡，沒有人注意到我的存在。即使人們知道我，也是作為他的陪襯人出現。因為我提前上了學，好動、貪玩，一學期沒讀完課本已被我用鉛筆戳了個對穿的大洞。哥哥的優秀和得寵在我幼小的心靈裡生出罪惡之花：嫉妒、心態不平，甚至偶爾在心中閃出假如沒有這個哥哥多好的想法。所以哥哥死時我好像並沒有流淚。我的眼淚是我聽到母親痛不欲生的號淘大哭後被引發的。但是後來我還是真正地害怕了，因為我真實地知道哥哥死了。在金華牽著我蹣跚走過小巷的哥哥，那個經常給我講故事的哥哥，那個不久前還蹚著冰冷刺骨的河水揹我踩灘過河的哥哥，已經被裝進了一副小棺材埋到了牛頭山的黃土之下，陷於永遠的黑暗。我的生活立即出現了一個巨大的空洞。我還感到哥哥的死與我有關。我甚至覺得自己就是殺害哥哥的兇手。

不過，父母還深陷喪子之痛，我已經在收穫著哥哥讓出的那一份父母之愛。他用過的鋼筆，他擁有的小人書，已成為我的擁有。哥哥作為老大的位置也被我及時填補，弟弟對我的稱呼很快從“二哥”變成“哥哥”。後來出生的妹妹，更不會質疑我作為大哥的合法性。因此對失去哥哥的憂傷和嫉妒哥哥的悔恨，很快就被成為長子的快意抵消，甚至大有盈餘。但是，我從此不吃桑葚。我覺得那凝血一般的顏色就是死神嘴巴的顏色。。　最好的txt下載網

兄弟（3）

收去哥哥性命的老桑樹被人們報復性地連根挖掉。缽碗大的樹幹被用於修補梓江河上的渡船。有人說是做了舵，也有人說做了插槓。若干年後那渡船神秘地翻沉，造成數十人死亡，震驚全國。事後我曾專門從綿陽趕去現場，看到闖禍的渡船翻扣在岸上，像是一具打撈上岸的屍體。但是我沒能在渡船上找到那棵桑樹的任何存在。關於哥哥的印像是渾沌的。弟弟則活在我清晰的記憶裡。

弟弟大約是上帝最不喜歡的孩子。他的磨難始於生命孕育之初。妊娠期間，母親常常腹中劇痛，生活困難又導致面黃肌瘦。從射洪到綿陽的庸醫分別診斷為胃炎、腸