這裡的幽靜，它們寬大空曠，可以讓她有施展的餘地，她的孩子們也需要這些空地，她想要他們在這裡有自由的空間，過一種淳樸的田園般的生活。

這所院落裡沒有父親的身影，只有父親的靈堂。靈堂設在後面的跨院，是用原來的一個花房改造的。靈堂很大，長條供桌上擺放著父親的遺像，遺像下是放大成照片的父親親筆遺囑，遺像前供奉著每日與家人一樣的食物水果，還有開在不同時節裡的鮮花。靈堂門口一邊一棵梨樹，開花時滿院花朵滿院飄香。母親讓孩子們常常到那裡去玩，那裡一塵不染，充滿生氣，孩子們從來沒有感覺到一絲陰森冷落的氣息。

父親張基是國民黨的一位將軍，曾經在保定陸軍軍官學校和黃埔軍校任教，北伐時曾出任第一集團軍炮兵總指揮。他軍人的輝煌生涯似乎和孩子們關係不大，他魁梧的身材卻讓孩子們記憶深刻：一米八五的個頭，方正的臉膛——大眼、高鼻、闊嘴，永遠腰板筆挺，孩子們要把頭使勁地向後揚起，才能把父親看全，在孩子們心裡他真是一個很帥的父親。

因為小，孩子們並不懂得父親，只記得他爽朗的笑聲，記得他每次出門前告別時總要逐個捏鼻子的親暱動作。直到有一天，這位正直的軍人以一種孩子們無法理解的方式結束了自己的生命，他們才知道和父親在一起的日子竟是那麼寶貴。

長大後，他們漸漸知道了事情的原委。那是1928年初，東山再起的蔣介石在南京復行國民革命軍總司令的職務，親自掛帥第一集團軍發動二次北伐，準備統一中國，父親受命擔任炮兵總指揮。5月，父親率部隊向山東進發的途中，突然接到緊急命令調他到徐州參戰。部隊尚在行軍途中，他只來得及自己趕到徐州，徐州已經失守。事實上，狡猾的上峰事先已打定嫁禍於人的主意。性情剛烈的父親面對敗局痛苦不堪，徹夜難眠，終於留下遺書，飲彈自盡！他本可以不承擔責任，但他是一名軍人，認定自己要為整個指揮系統的失誤負責。那時候，母親不到四十歲，六個孩子中最大的兒子14歲，最小的弟弟只有3歲。

一個美滿的家庭頃刻就失去了支柱，母親痛徹心骨，追悔自己沒有在丈夫身邊給他最大的安慰。兩個月後，北伐戰爭結束，隆重的悼念儀式，蔣介石親書挽幛——深藍色的緞底襯著四個銀光熠熠的大字“精神不死”，以及在中山陵安葬的規格都不能撫平失去丈夫的傷痛，母親謝絕了丈夫生前好友慷慨捐助的好意毅然撫棺回鄉。

母親的性格是溫順的，在鄉下，她盡心盡力地服侍老人，替丈夫盡作兒女的一份孝道。母親的性格又是倔犟的，在公公執意要她們留在鄉下，考慮給男孩說一門親事，過兩年再給女孩子們說下個婆家的時候，她毫不妥協的堅決反對讓老人感到震驚。盛怒中公公抓起了柺杖想要打人，母親的手立刻就按到了身旁的茶壺上，公公見狀只好作罷。最終，母親不顧公公的反對帶著六個孩子回到北平。

母親這樣做有她自己的道理。小時候，家道中落，外祖父雖然開了一個學館，卻堅信“女子無才便是德”的古訓，執意不讓女孩子讀書，母親只能每日悄悄在窗外偷聽，學一點她感興趣的知識。後來，在哥哥的幫助下她有機會看到許多新書，放足、要求婚姻自主都是她受新知識的影響做出的大膽舉動。她的婚事是在哥哥的幫助下完成的，丈夫是哥哥軍校的同學。婚後，她曾經按照自己的心願在北平培根女校插班讀書，卻終因懷孕半途退出……就這樣，這個地主的女兒，心中始終懷著失學之痛。在丈夫的遺像前，母親一次次地立下誓言，她不希望自己的孩子在鄉下過著衣食無愁娶妻生子的日子，她要讓孩子們特別是女孩子們接受好的教育，要讓他們在沒有父親的生活中學會獨立、自強，她要獨自用自己堅強的臂膀遮庇孩子們失去父親的天空，讓他們既不仰仗別人的施捨也不自哀自憐