被吹落、正在搖晃著的蘇鐵葉片。

這一切風景中，都浮現出斑斑金色的雙眸。

「總之趕快先補強屋子吧。」

回過神來時，小貨車已經走在農用道路上。

涼介看著放回儀表板上的箭矢。

「結果……這個沒能還給他。」

涼介伸手一指。嗯。橋叔應聲點頭。

庭院的桌子整個被風吹翻，所以涼介把桌子拆開後收進屋子裡。橋叔關上擋雨窗，在屋外架上木板用釘子釘牢。玻璃門則用羊舍的木板圍上，同樣仔細地釘牢。這些補強作業結束後，橋叔把花代和剛誘導至門口。花代乖巧地進了門，剛卻有些抗拒，跺著腳蹄猛搖頭。

「不進去的話，你會被颱風吹走！」

橋叔一提高聲音，剛像是死了心般低頭進了玄關。

「講了你還是懂嘛。」

橋叔撫著剛的頭，但涼介現在無心聽這些話。

不論是不想進門，或是因為橋叔勸它而改變心意，剛一定都有它的理由，不是跟它說它就懂，而是因為剛是一條生命，它有它的感受，它有它的心。

在斷崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻頭推著自己的黑羊、在他手臂中掙扎的培諾，以及失去培諾後高聲啼叫的花代。

雖然它們可能沒辦法像人類一樣思考，但是懷孕、生產、哺育子女的它們不可能沒有任何感情，所以斑斑才會一直以它金色的雙眸凝視自己。

涼介很清楚這一點，他只能這麼想。

「好了，接下來就只要聽收音機，好好固守我們的城堡就可以了。」

橋叔人在廚房。

涼介始終一聲不吭，所以橋叔一面準備燒酎一面自言自語地說道。

聽著橋叔準備酒瓶及杯子發出的聲音，涼介腦海中浮現吉門老師的雙眸，但卻隨即被斑斑金色的眸子取代。

開始下起雨時，兩人隔著矮桌正要對酌。鬼頭刀沒辦法拿到市場賣，所以橋叔把魚處理好整箱帶回來。他用鬼頭刀生魚片下酒，一邊啜飲黑糖燒酎，但涼介幾乎沒動筷子，酒也喝得不多。這時突然雨聲大作。

「啊，開始下了。」

由於擋雨窗都釘死了，整個屋子呈密閉狀態。為了讓溼黏的空氣流通，他們把廚房旁的玻璃門稍微開啟。平時看慣了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白霧迷濛。

涼介站了起來，把玻璃門旁暴露在水氣中的契福瑞移開。覆蓋著一層黑黴的凝乳被雨水打溼了，每一個拿起來都軟軟的，離熟成還很久。

必須把這些契福瑞移到不會弄溼的地方重新排好。涼介雖然這麼想，手卻停了下來。他改變主意走到碗櫥旁拿了一個大碗，然後把契福瑞全裝到碗裡。

「我們把還能吃的都吃掉吧。算了，我放棄了。」

他把大碗放到矮桌上。橋叔張大了嘴，吃驚地看著涼介。

「放棄了？」

「放棄了。算了。」

是嗎？橋叔伸手拿了一個契福瑞，撥掉上面的黑黴，用浸了燒酎的衛生紙擦拭乾淨後放入口中。咀嚼了一會兒後，他皺起眉頭把酒喝乾。

「這確實失敗了呢。這麼說對你很抱歉，但在這裡試做的全都不行。」

「我也這麼想。」

涼介也拿了一個失敗的契福瑞。

「這麼說或許很傷人，在這裡製作起司……我想你是徹底失敗了。就跟二十年前的我一樣。」

「徹底失敗了？」

「是的。乾脆地認輸比較好。」

橋叔以酒杯輕碰了一下涼介幾乎沒怎麼喝的杯子。

「拼命去做了以後，坦率承認失敗，我認為這是人生中了不起時分水嶺。乾杯吧！」涼介把手