「對不起。」

老師似乎已重新振作精神。「晚安。」涼介這麼一說，她那雙比夜雨更溼潤的瞳眸靜靜地回以微笑。

29

梅雨季結束。

由一切都悶熱的天氣一轉而成一切都灼熱逼人的季節。

烈日當空，白天太陽灑下燒灼的陽光。看到穿著短袖上衣就要出海釣魚的涼介，橋叔出聲警告。

「盛夏的海上這種打扮，會嚴重曬傷唷。」

橋叔的警告一點也不誇張。就算穿了長袖防曬，手背及頸項一帶仍然被曬得又紅又腫，近乎被火燒傷的狀態，光是彎曲手臂也覺得疼痛。隔天一早涼介就用毛巾圍著脖子，還向橋叔借了草帽戴上。這麼一來，涼介外表看起來已經完全和島上的漁夫沒兩樣。

隨著季節更迭，每一天的作息也跟著改變。日出前就出海，再晚也會在十點以前回到碼頭。正午由於太過炎熱無法在大太陽下行走，所以便打掃羊舍、喂剛及花代吃草料、製作熟成用的契福瑞等。想上山馴服原生林的山羊，只能在過了中午好一陣子之後上去。

然而，即使這麼晚才上山，島上的炎夏仍然毫不留情。登山道兩旁茂密的樹叢每一片葉子都反射著火燙的陽光，燒灼著樹林的閱入者。即便沒有毒辣的太陽，涼介所背的笨重行李也讓他吃足了苦頭。除了塞滿擠乳用的塑膠罐及桶子的揹包，他的肩膀還掛著裝有凝乳及契福瑞的冰桶。涼介在滿身大汗的情況下，登上熱風陣陣襲來的安布里嶽，每天都這樣吃力地進入原生林。

細葉榕的巨木依舊和進入梅雨季前一樣高高聳立著。雖然降下那麼多的雨，它的樣貌絲毫

沒有改變。

睽違已久再度造訪原生林，從那天開始，涼介總是能遇到羊群。不僅斑斑在那裡，黑羊也在，白色的母羊也待在斑斑身旁，小心翼翼地靠近涼介。

不過，和巨木群不同，羊群有了些許變化。

初次見到羊群時，有幾頭小羊像是玩偶般不斷地在一旁跳躍，但這回已經看不到它們的身影，取而代之的是幾頭在涼介周遭奔來跑去的年輕山羊。

涼介立刻察覺那些小羊有了什麼樣的成長。

季節在每一隻小羊的生命裡留下痕跡。

涼介每天都嘗試為山羊擠奶。

以前看吉門老師擠的時候似乎輕而易舉，所以涼介認為只要自己多花時間練習，自然就能熟練。除了斑斑及黑羊以外，其他山羊也逐漸習慣涼介的出現，母羊也願意讓他撫摸頭或身體。

但是，想更進一步卻十分困難。每當他想擠奶而把手伸過去時，手指才剛撫觸到乳房，母羊多半立刻逃之夭夭，只有白色的母羊稍微願意讓他嘗試。但和花代相較之下，白色母羊的乳房幾乎沒有什麼膨脹，大小也全無法和花代相提並論。

涼介清楚記得橋叔說過，山上的羊即使外表看起來像是乳用的品種，實際上卻是和野生山羊交配所產下的雜種。而且，以動物的生態來說，生育結束後乳腺萎縮是很自然的。小羊長大不再需要母乳，如此一來涼介再怎麼努力也是擠不出乳汁。

日子一天天過去，涼介才發現這個未曾預料到的難題。他的心情就如同走在原本以為能順利透過的橋上，卻中途墜落一般。

「動物和人類不同，有發情期和繁殖期唷。涼介你該不會以為山羊一整年都能分泌乳汁吧？」

「沒辦法讓它們錯開生產的時期嗎？」

「當然也有人進行這方面的研究。我剛開始熱衷製作契福瑞時還不可行，聽說現在已經可以做到了。不過，這並非酪農的做法。酪農是接受大自然的恩賜、配合大自然的執行營生的。如果還要特地去改變動物的生態，那就和在工廠製作起司沒兩樣了。你竟然現在才發現這一點……我看你還是到法國