使我驚奇的，他的深黑的鬚髯已變成銀灰色，漸近白色了。我心中浮出“白髮不能容宰　相，也同閒客滿頭生”之句，同時又悔不早些常來親近他，而自恨三年來的生活的墮落。現　在我的母親已死了三年多了，我的心似已屈服於“無常”，不復如前之悲憤，同時我的生活　也就從頹唐中爬起來，想對“無常”作長期的抵抗了。我在古人詩詞中讀到“笙歌歸院落，　燈火下樓臺”，“六朝舊時明月，清夜滿秦淮”，“白頭宮女在，閒坐說玄宗”等詠歎無常　的文句，不肯放過，給它們翻譯為畫。以前曾寄兩幅給Ｍ先生，近來想多集些文句來描畫，　預備作一冊《無常畫集》。我就把這點意思告訴他，並請他指教。他欣然地指示我許多可找　這種題材的佛經和詩文集，又背誦了許多佳句給我聽。最後他翻然地說道：“無常就是常。　無常容易畫，常不容易畫。”我好久沒有聽見這樣的話了，怪不得生活異常苦悶。他這話把　我從無常的火宅中救出，使我感到無限的清涼。當時我想，我畫了《無常畫集》之後，要再　畫一冊《常畫集》。《常畫集》不須請他作序，因為自始至終每頁都是空白的。這一天我走　出那陋巷，已是傍晚時候。歲暮的景象和雨雪充塞了道路。我獨自在路上彷徨，回想前年不　問價錢跨上黃包車那一回，又回想二十年前作了幾小時傀儡而解放出來那一會，似覺身在夢　中。

返回

懷李叔同先生

距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師範學校裡見到李叔同　先生，即後來的弘一法師。那時我是預科生，他是我們的音樂教師。我們上他的音樂課時，　有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推進門去，先吃一驚：李先生　早已端坐在講臺上。以為先生總要遲到而嘴裡隨便唱著、喊著、或笑著、罵著而推進門去的　同學，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低　著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子裡。端坐在自己的位子裡偷偷地抑起頭來看創，看見李　先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，　細長的鳳眼，隆正的鼻樑，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和愛的表　情。這副相貌，用“溫而厲”三個字來描寫，大概差不多了。講桌上放著點名簿、講義，以　及他的教課筆記簿、粉筆。鋼琴衣解開著，琴蓋開著，譜表擺著，琴頭上又放著一隻時表，　閃閃的金光直射到我們的眼中。黑板（是上下兩塊可以推動的）上早已清楚地寫好本課內所　應寫的東西（兩塊都寫好，上塊蓋著下塊，用下塊時把上塊推開）。在這樣佈置的講臺上，　李先生端坐著。坐到上課鈴響出（後來我們知道他這脾氣，上音樂課必早到。故上課鈴響　時，同學早已到齊），他站起身來，深深地一鞠躬，課就開始了。這樣地上課，空氣嚴肅得　很。

有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書，有一個人上音樂時吐痰在地板上，以為李先生　不看見的，其實他都知道。但他不立刻責備，等到下課後，他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地　說：“某某等一等出去。”於是這位某某同學只得站著。等到別的同學都出去了，他又用輕　而嚴肅的聲音向這某某同學和氣地說：“下次上課時不要看別的書。”或者：“下次痰不要　吐在地板上。”說過之後他微微一鞠躬，表示“你出去罷。”出來的人大都臉上發紅。又有　一次下音樂課，最後出去的人無心把門一拉，碰得太重，發出很大的聲音。他走了數十步之　後，李先生走出門來，滿面和氣地叫他轉來。等他到了，李先生又叫他進教室來。進了教　室，李先生用很輕而嚴肅的聲音向他和氣地說：“下次走出教室，輕輕地關門。”就對他一　鞠躬，送他出門，自己輕輕地把門關了。最不易忘卻的，是有一次上