彈琴課的時候。我們是　師範生，每人都要學彈琴，全校有五六十架風琴及兩架鋼琴。風琴每室兩架，給學生練習　用；鋼琴一架放在唱歌教室裡，一架放在彈琴教室裡。上彈琴課時，十數人為一組，環立在　琴旁，看李先生範奏。有一次正在範奏的時候，有一個同學放一個屁，沒有聲音，卻是很　臭。鋼琴及李先生十數同學全部沉浸在亞莫尼亞氣體中。同學大都掩鼻或發出討厭的聲音。　李先生眉頭一皺，管自彈琴（我想他一定屏息著）。彈到後來，亞莫尼亞氣散光了，他的眉　頭方才舒展。教完以後，下課鈴響了。李先生立起來一鞠躬，表示散課。散課以後，同學還　未出門，李先生又鄭重地宣告：“大家等一等去，還有一句話。”大家又肅立了。李先生又　用很輕而嚴肅的聲音和氣地說：“以後放屁，到門外去，不要放在室內。”接著又一鞠躬，　表示叫我們出去。同學都忍著笑，一出門來，大家快跑，跑到遠處去大笑一頓。

李先生用這樣的態度來教我們音樂，因此我們上音樂課時，覺得比上其他一切課更嚴　肅。同時對於音樂教師李叔同先生，比對其他教師更敬仰。那時的學校，首重的是所謂　“英、國、算”，即英文、國文和算學。在別的學校裡，這三門功課的教師最有權威；而在　我們這師範學校裡，音樂教師最有權威，因為他是李叔同先生的原故。

李叔同先生為甚麼能有這種權威呢？不僅為了他學問好，不僅為了他音樂好，主要的還　是為了他態度認真。李先生一生的最大特點是“認真”。他對於一件事，不做則已，要做就　非做得徹底不可。

他出身於富裕之家，他的父親是天津有名的銀行家。他是第五位姨太太所生。他父親生　他時，年已七十二歲。他墮地後就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪了他的生母南遷上　海。在上海南洋公學讀書奉母時，他是一個翩翩公子。當時上海文壇有著名的滬學會，李先　生應滬學會徵文，名字屢列第一。從此他就為滬上名人所器重，而交遊日廣，終以“才子”　馳名於當時的上海。所以後來他母親死了，他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞　曰：“披髮佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹　得離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。漾情不斷淞波溜。恨　年年絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。長夜西風眠　不得，度群生那惜心肝剖。是祖國，忍孤負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱　情熾盛。他出家時把過去的照片統統送我，我曾在照片中看見過當時在上海的他：絲絨碗　帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，後面掛著胖辮子，底下緞帶紮腳管，雙梁厚底　鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露於眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表　示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。

後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態　度，改做一個留學生。他入東京美術學校，同時又入音樂學校。這些學校都是模仿西洋的，　所教的都是西洋畫和西洋音樂。李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多　西洋文學書。他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前　細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全�