親苦命掙扎的那會兒，現在有了更多更好的抗抑鬱藥物。這是一件好事。然而，絕望症依然神秘未解，無論是臨床性的，還是個人性的。它既像是天譴，又像是一’種疾病。

驅車回休斯頓有很長一段路程，途中她從州救助中心的一處收容所外經過。她處理過的病例，如果被確診為監護型患者，就會被送到這樣的地方。每次從收容所旁經過，都不可避免地會是她良心的一次拷問。通常，桑德拉都儘量不去看那地方——裝著視而不見，既是容易的事，也讓人心安。入口處，只有一塊不大卻不失威嚴的標牌，收容所建築本身則藏身於野草枯黃的山脊後面。從公路上，只能看見很小的一部分，雖然她瞥見一眼幾座瞭望塔的塔頂。但她曾上那條路去過幾次，知道里面是什麼樣的：一幢巨大的煤渣磚兩層建築，四周是臨時擴建房，其中大多是聯邦應急管理局從剩餘物資中，劃撥給他們的金屬壁板房車。房屋四周是一圈鐵絲網。這是一個有男人（大多數是男人）和女人（少數幾個）構成的社群，每個人都相互嚴密分隔開，等待更是遙遙無期。因為在那樣的地方，你別無選擇：等待。等待輪到你參加職業康復訓練專案，等待轉入救助中心過渡教習所的微乎其微的機會，等待遠房或漠然的親戚的來信。漫長的等待，滿懷的希望一面不斷泣血，一面等待著新生，等待著奇蹟的出現。

那是一個由鐵絲網和波紋鋁板和慢性的絕望構成的一座城。藥物致使的絕望——她自己就可能開過這樣的處方，而這些處方在收容所的藥房裡一直在不斷重複使用。有時，這甚至還不夠——桑德拉曾聽人說，收容所最大的安全問題是麻醉品（烈酒，大麻，鴉片製劑，甲安菲他命興奮劑）源源不斷從外面走私進來。

德克薩斯州立法委員會面前有一份提案，提議將收容所私有化。提案附文建議採取“工作療法”，大體意思是說，允許租派身體健康的關押人員參加築路或季節性農活，以支付他們關押期間的公共開支。桑德拉想，如果提案獲得立法透過，救助工程尚存的本已衣衫襤褸的理想主義將徹底破滅。本意是要為陷入長期貧困的人們提供幫助和保護，卻搖身蛻變成了冠冕堂皇的簽約勞力供應源——無盡奴役，換來的只是免費的剪髮和一件乾淨襯衫。

瞭望塔從後視鏡中消失，隱沒在了炙熱的漫漫祜黃山巒間。她想起自己是如何地憤怒，因為康格里夫從自己手中抽走奧林。馬瑟這案子，以防自己的診斷給他造成不便。不過，自己的雙手又有多幹淨呢？有多少可憐的靈魂，僅僅因為與《診斷統計手冊》裡某個案例相似，就被自己大筆一揮，送進了收容所呢？救助他們，使他們免受街頭暴力的虐待和傷害，沒錯，挽救他們不被利用，不受艾滋病毒、營養不良、毒品的傷害。有足夠的事實依據可以讓她的良心得到寬慰。可是，到最後，到底救了他們什麼呢？她到家時，天差不多黑了。九月份了，儘管比八月最熱的時候氣溫還高，但白天卻逐漸短了。她査看博斯有沒有發來新的資訊。有一條，卻只是奧林筆記本上的另一節內容。

她正用微波爐做晚餐，電話突然響起。她拿起話筒，心裡想著是博斯，但電話那頭傳來一個陌生的聲音。“科爾醫生麼？桑德拉。科爾麼？”

“什麼事？”她突然警覺起來，雖然說不清為什麼。

“我希望你今天去看望你哥哥很有收穫啊。”

“你是誰？”

“一個關心你切身利益的人。”

她感覺到一股恐懼從腹部生起，沿脊柱而上，最後，似乎落腳在了心臟。情況不妙，她想。但她沒有放下電話。她等著看對方說什麼。

第十二章　特克的故事

“最是壯觀的，”奧斯卡說，“壯觀得幾乎超乎想象的，是他們的物質性建築——數以千百萬億的各式構件，小至微細大至巨型，分