生命……

txt電子書分享平臺

外國專家：中國人簡直瘋了（6）

據“鐵五師史志”記載，在攀枝花市和成昆鐵路的建設過程中，共有372名官兵犧牲或病故，他們中年紀最大的不過36歲，最小的只有18歲。年過七旬的丁土生當年在部隊專門負責犧牲戰士的撫卹工作，他說，那時候窮，所有的烈士都沒有棺材，甚至沒有一套新軍裝可以換，戰友們只能用鋪蓋把烈士的遺體包裹起來，草草下葬。每位烈士的撫卹金，只有380元。

光陰荏苒，４０年後的今天，除了當年的老戰友，幾乎已經沒有人還能記起烈士們的名字，還能想著來看看他們了。年復一年，陪伴這些年輕戰士們的，只有漫山遍野火焰般盛開的攀枝花。

攀枝花就是木棉花。

舒婷的筆下寫過它，“像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。

彝家的山歌裡唱過它，“攀枝花開滿山崖，彝家歡歌響天外。修起鋼鐵戰備路，一條鐵龍穿山來……”

在攀枝花這座城市裡，每個人都執著地叫它——英雄花。

帶著身上百塊碎石進京見毛主席

巨大的犧牲換來了鐵五師令人驕傲的輝煌業績，僅1967年一年，全師就完成隧道20021米，創了全國紀錄。在成昆鐵路建設期間，鐵五師完成的建設任務和投資，始終位列鐵道兵15個師的首位。

創造輝煌業績的同時，鐵五師也湧現出了一大批先進集體和個人，屢次受到部隊的嘉獎。而對於戰士們來說，所有獎勵中最榮耀的，莫過於能親眼見到毛主席了。

冷長明就是這批最幸運的戰士中的一個。在成昆鐵路建設過程中，鐵五師僅有3個人榮立了二等功，他就是其中之一。

出成都市區走成雅高速路，半小時後就能到達新津縣。

冷長明的家就安在新津縣公安局的門房裡，這個當年在鐵道兵部隊赫赫有名的英雄，如今是縣公安局的一名看門人。聽他的戰友講，1981年轉業之後，當地政府本想安排冷長明做工商監察，冷長明卻說自己文化不高，面容又毀了，怕有損執法者的形象，自己提出到縣裡的國營木材廠去。廠子一直不景氣，捱到1998年企業改制，冷長明用13500元買斷工齡回了家，為了養家餬口，又經人介紹到縣公安局找了個看門的工作……

走進冷長明的家，小小的過廳裡只有一張茶几、幾張竹椅，簡單得有點寒酸。門簾響過，一個老人走了出來。即使有所準備，我還是吃了一驚——他的半邊臉上佈滿了密密麻麻的黑點，兩隻眼睛顯得混濁不清，裸露的脖子上還有很明顯的大塊傷疤。

指著自己的臉，冷長明笑了：“這是成昆鐵路給我留的紀念。”

出事的那一天，冷長明記得清清楚楚——1969年3月5日，學雷鋒紀念日。當時，他是鐵五師一名剛參軍的隧道兵。他們連隊負責施工的棗子林隧道按照預定計劃要在當年10月1日前完工，向新中國成立２０年大慶獻禮。

外國專家：中國人簡直瘋了（7）

早上8時，引線員準時點燃了那天的第一排炮。冷長明和戰友們站在安全距離之外，大家都屏氣斂息，豎起耳朵靜靜數著炮聲。

一聲，兩聲……足足１５分鐘過去了，有一顆炮卻始終沒有響起。所有戰士的心都揪了起來——又有“啞炮”了，這是隧道兵最怕遇到的情況。所謂的“啞炮”並不是不會爆炸，很可能是因為碎石壓住了火線，暫時阻斷了燃燒，但並沒有熄滅。翻動石頭的時候一定要加一萬分的小心，如果恰好把壓在火線上的石頭撥開了，火藥就會在瞬間炸響。所以，負責進去排啞炮的戰士都是膽子最大，心思最細的。

偏偏那一天，平時班裡排啞炮的安全員不在施工