了，“沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裡起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麼大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小傢伙。

被他這麼一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站臺上的燈光映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。

火車又開始在自己的聲音裡前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裡，我最愛的就是籃球砸在木地板上的迴響，這些聲音裡有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裡的憂傷異曲同工。空曠的聲音裡，我看見自己坐在橙黃色的看臺上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫揹帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裡最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞彙妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。

第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢復了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對面前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上面的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。

五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裡的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，“美女，我們想死你了！”“好點兒了嗎，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來簡訊，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變成禿子吧？”“不會。”我笑。“變成了也沒事兒。”龍威說，“我把頭髮剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭*二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。

書包　網　。　想看書來

天楊（2）

旁邊病房裡的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘扎針的時候，手機開始在衣袋裡振動。我沒理會。針運入了細小的血管，“疼嗎？”我問。她點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。

走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：“天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裡塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麼總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”

“喏，天楊來了。這下可以了吧？”奶奶一開門就朝裡面嚷。一想不對，“唉，不不，怎麼能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！”

就這樣，家裡從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家裡只有在深夜才會恢復以前的寂靜。

午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支菸，開啟電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽菸，也許是裝不知道。郵箱裡一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裡住過院的小病