】

【9x年x月】

【……】

大約每個月都有一張盤，前後持續三年。

這些光碟隋心有點印象，第一次到鍾銘在溫哥華租的小房間裡時，她就見過，當時她問這些是電影麼，鍾銘說不是。

但裡面是什麼，鍾銘沒有說，她也沒有追問。

93年，鍾銘大概也就八、九歲。

這些的確不可能是電影，電影是不會按照月份時間記錄的。

那麼是錄影留念麼？

可是，鍾銘小時候家裡過的那樣拮据，根本不可能買攝像機。

那會是什麼？

——

時間不知不覺中溜走，隋心醒過神時，才發現自己對著那些光碟呆坐了好一會兒。

這個紙箱子彷彿潘多拉的寶盒，彷彿藍鬍子的密室，她知道她不該窺伺，不該好奇，然而握著光碟的手指，卻遲遲鬆不開。

她想知道鍾銘的一切，但也許這裡面的東西和他沒有半點關係。

或許，她只看其中一張，只看一眼，如果是無關緊要的東西最好，也許是什麼小學英語教學光碟？

呵，去騙傻子吧，鍾銘才不會留毫無意義的東西。

……

隋心抱著箱子來到休閒室，開啟影碟機，按了幾下。

盤託緩慢的彈了出來。

她頓了幾秒，緊緊握住光碟，邊緣膈的掌心生疼。

她將【93年1月】放了進去，盤託合上，電視上漸漸浮現出畫面，卻是一片的漆黑。

她正在詫異，直到小孩子的哭聲傳了出來，撕心裂肺。

身子驀然一抖，汗毛根根豎起，自背脊蔓延上的戰慄，迅速席捲四肢百骸。

她瞪大了眼，瞪著那畫面。

那個小男孩用力敲打著門板，整間屋子都是黑的，唯一的一道光源是對著他的攝像頭。

他在大哭，大哭著喊著。

哥哥開門。

哥哥求你放我出去。

哥哥我會聽話……

他沒有看向光源，他的嗓子喊啞了，喘不上氣，依舊在繼續。

心口惡狠狠地揪在一起。

她跌坐在地毯上，直愣愣的瞪著那片漆黑。

……

【93年2月】

哥哥，求你放我出去！

哥哥，我害怕！

……

【93年3月】

小男孩腳邊散落著一些破舊的玩具，他被玩具絆倒了，磕了頭，流了血。

血劃過眼睛，他用手一擦，看著手指上的血漬，嚇傻了。

畫面開始模糊，戛然而止。

……

【93年4月】

黑屋子，玩具多了一些。

小男孩坐在角落裡，病懨懨的，不哭也不鬧。

發呆，很久很久。

……

【93年5月】

……

【93年6月】

……

【93年7月】

小男孩坐的地方離攝像機很近，他手裡捧著童話書。

他就著微弱的光，一邊抹著眼淚，一邊翻頁。

他吸著鼻子，自言自語的說，我不怕，我不怕……

然後，他開始讀拼音註釋的內容。

她終於看清了那張面孔，稚嫩而圓潤的面頰，浮現出小尖的下巴，向上翹起的鼻子，撇著的嘴。

她也終於看清了那本書，她小時候，鍾銘將她抱在腿上，她抱著那本書，聽他念……

“我用彩色鉛筆畫出了我的第一副圖畫，拿給大人看，問他們是不