是很害怕。大人說，一頂帽子有什麼可怕的？但我畫的不是一頂帽子，是一條巨蟒在消化著一頭大象。於是我又把巨蟒肚裡的情況畫了出來，讓大人看得懂。大人們勸我把畫放在一邊，把興趣放在地理、歷史、算數、語法上。”

“我就這樣孤獨的活著，沒有一個真正談得來的人，一直到六年在撒哈拉沙漠上發生了那次故障……一個奇怪的聲音叫醒我，說，請你給我畫一隻羊，好嗎？我驚奇地睜大眼睛看著這個突然出現的小傢伙……”

“你在這兒幹什麼，我問。他說，請給我畫一隻羊。”

“我就給他重畫了那副閉著肚皮的巨蟒。”

“不，不，我不要蟒蛇，它肚子裡還有一頭象。我需要一隻羊，給我畫一隻羊吧……我又畫了起來……我不要，這隻羊病得很重……我又重新畫了……這一隻太老了……我不耐煩了，草草畫了，這是一隻箱子，你的羊就在裡面……他喜笑顏開，就這樣，我認識了小王子……”

她一下子咬住自己的手指，盯著那畫面，盯著他。

眼角酸澀，有些東西涌了出來，劃過面頰，冰涼一片。

……

【9x年x月】

他開始對這螢幕說話。

他在背誦課文。

“聽聽……秋的聲音……大樹抖抖手臂，刷刷，是黃葉道別的……話音……聽聽，秋的聲音……蟋蟀振動……翅膀……是和陽臺告別的……”

他抽噎著，努力背完，努力不讓眼淚出來。

……

手指已經被她咬破，嘴唇抖的合不上，但目光卻移不開。

心口的肉糾結成一團，絞著，流著血。

不斷湧出的眼淚，成了水霧，遮擋著視線，被她抹掉，又湧出。

她捂著胸口，喘不上氣。

疼，恨，憤怒，無力而為……

……

……

最後一張。

小男孩靜靜的坐在鏡頭前，雙手抱膝，將下巴擱在膝蓋上，望著鏡頭，那雙漆黑的眸子裡望不見一絲光彩，無神，彷彿被催眠。

他呆呆的看著鏡頭，除了眨眼，再無動作。

……

她呆呆的回望著，望進那雙無神的眸子，被他封閉的視窗。

他一直在服食抗焦慮劑，儘管那不是什麼大症候，積極治療可以康復，他復發的次數並不頻繁，這幾年已經好了很多。

他睡覺一直開著燈，但她小時候怕黑大哭時，他總會趕過來，摟著她，哄她睡覺。

他說，丫頭，怕黑就背課文，怕黑就給我打電話，怕黑就想想好玩的事，要學會和孤獨，和黑暗，成為朋友，它們只是在陪你玩。

雨夜裡，他站在黑傘下，用手電筒晃她的窗戶。

她開啟窗望出去，正對上他的笑，整個世界都被照亮。

他總是及時趕來，他總是看到她的需要。

那是因為，他比任何人都更清楚那是什麼滋味……

——

鍾銘驅車回家時，腦海中浮現出的是溫馨的屋子，笑容恬淡的小女人，一桌的飯菜，和一隻慵懶的貓。

這是他童年以後關於家的描繪。

小時候，他真實的家裡只有母親秦敏麗，但母親對家的想象中，應該還有父親鍾遠山。鍾遠山只在想象裡，所以那個真實存在的家，不是他母親期待的家，也不能被視作為家。

他得出一個結論，他的母親不屬於他。

……

那時候，父親鍾遠山也有個家，一家三口，妻子袁平，兒子鍾政，他們一家還沒有移民。

他很快得出這個結論，但母親卻用了半生的時間試圖在這道題上解出另一個答案。