在作業本上工整地寫下那些英語單詞。看著她背元素週期表，鉀鈣鈉鎂鋁。

舒蕁讀高中的時候迷三毛，迷張愛玲，喜歡那樣特立獨行的女子。經常和何書源叫囂著要去撒哈拉沙漠，要去美國看張愛玲離世的地方。因為舒蕁的緣故，他看過一點張愛玲的文章。他覺得他像極了當年的張愛玲。因為張愛玲也會這樣偷偷地去看客廳裡的胡蘭成。然後寫下“漫山遍野便是今天”。

他在美國的那幾年，他去了一次張愛玲位於洛杉磯的故居。那個才華橫溢，與眾不同的女子最終在那個地方清冷離世，讓世人唏噓不已。繁華落盡，只留淒涼。他沒有多餘的感受，只是覺得惆悵。這原本是兩個人要去的地方，最後去的卻只有他一個人。

看了好久，何書源悄悄地將書房的門合上，然後下樓離開。