所以在田間地頭經常聽到人們煞有介事的，一會他說：“那個大火車的軲轆呀！”一會另一個又說：“包米餷是包米餷錢，一碼是一碼！”不定什麼時候又有人大聲嚷著：“啊哈、啊哈貞——！啊哈、啊啥你別哭！”總之人們都很樂觀，也很風趣。

再就是大隊書記的老爸也很讓人稱奇。此公七十多歲，鶴髮銀髯，紅紅的臉膛。他的大鬍子有點像*，一身的富貴之像。本來他們家庭條件很好，但他卻不顧兒子的反對，隻身一人去幾里遠的山上看魚塘。一次我們在魚塘附近幹活，問他這裡只他一個人，又沒電，多孤單，多寂寞！而老頭卻一手摸著他的大鬍子，一手指著附近的幾個荒墳說：“你們看看，我有這些鄰居怎麼能寂寞呢！沒事的時候我經常到這幾家去嘮嗑，熱鬧著呢！”那麼大的年紀，那麼好的條件，那種灑脫，那種超然，套用一句廣告的話：不服不行，真的不行。

我們兩個在通河干到年前，就乘火車返回了家中。本想過完年後再回去接著幹，但後來我們誰也不願回去了。因為黑龍江人鋤地和割地速度都很快，我們很難跟上進度，所以每天都很累。而且每天還要自己做飯，因為續老姑六個孩子，根本顧不上我們。那天老姑夫去看我們，話還沒說出來他就哭了。因為做飯的鍋蓋漏氣，所以我們只能每天煮粥，而餅子之類不論怎麼添柴加火也熟不了，而且整天見不著一滴油。有一次隊裡讓我們跟車去十幾裡遠的一處工地修水庫，在食堂吃飯的第三天早上，我們在洗臉的時候，我突然摸到自己的臉有種滑膩的感覺，象是抹了一層油。原因是我們平時從來見不到一滴油水，現在食用的菜中頭一次有了油葷所至。無依無靠的兩個大孩子，又要幹活又要做飯，沒有菜煮，沒有油吃。這樣的苦日子我們再也不願去過了，所以就沒有再去。

上述是我北行的一次經歷。

在我三十二歲那年，看著我化五百五十塊錢買的瀋陽產舊電刨，總想換一臺新的功能全的。後來我們在五金商店看到一款山東草廟子產的電刨，它的做工很細，功能也很齊全。最後我們六個木匠決定由我和一位姓劉的師傅去山東廠家直接提貨。所以，就促成了我們二人的南下之旅。

從葉柏壽上車，經瀋陽到大連，這條路也算是主幹道吧？所以車上的人特別多。列車的車廂和過道上都擠滿了人，站又站不起，蹲又蹲不下，又是時逢盛夏，滿車廂的汗味和煙味。我們被擠得頭暈目眩，悶熱難當，差一點就要吐了出來。就這樣一直捱到大連，在大連化兩塊錢找了一家旅店住了下來。第二天一大早，我們排隊化五塊錢買了票，大概是早上八點多，我們就順利登船了。

這是由大連至煙臺，橫跨渤海十個小時的一次航行。五等倉，進倉後我們每人領到一個枕頭，一條厚毛毯。上下臥鋪，鋪的間隔也很寬，一點也不擁擠，還有電扇，不冷不熱，比起在列車上，那真是舒服死了。

那一天風和日麗，坐在船上就象坐在自家的坑上。並且沒有了方向感，不知道船在行進著還是原地不動；不知道什麼時侯開的船，或是開向什麼方向。一切是那樣的平靜，一切是那樣的悠閒。我們在柔軟的鋼絲床上小睡了一會，然後跟著穿著或是素淡整潔，或是花花綠、濃妝豔抹的人們來到了甲板和船舷上。放眼望去，除了天邊時隱時現的山巒，平靜的海面一望無邊。深藍色的大海在初升朝陽的照耀下，閃動著刺眼的光亮，時而海鷗在藍天白雲和碧波之間翩翩起舞。好一幅美麗的人間圖畫！好一幅壯麗的大海美景！客船在藍色的海上徐徐前行，犁起一片飛舞著的白色浪花。我們象是在夢中，又象是在畫中，盡情的觀賞著，享受著。我們的心情象是被海水洗得乾乾淨淨，特別舒暢。

洶湧奔騰的大海是生命的發源地，是人類生生不息、永往直前的真實寫照，是社會前進的動力和源泉。大海多麼博大深