礁像黑色的金屬帶子，把大海和陸地綁在一起。奎爾深深吸了口氣，寒冷的空氣躥入鼻子，他感到內疚，傑克已經死了，而他還在這裡，仍然能夠呼吸。臉色煞白如紙的比利弄清了每一個細節，他前一天夜裡到碼頭上去了，攙扶著巴吉特夫人的胳膊，拍了拍丹尼斯的肩膀，說他很難過他們遇到了麻煩。他看見傑克被送回家裡，抬進房間。他幫著脫掉傑克的衣服，用一條床單把他矇住。注意到了他左邊｜乳頭下面的那顆痣，透過肉眼將它和右邊的｜乳頭相比較可以發現，如果要在他身上刻一圈字的話，它倒正好可以作為標點。他還看見巴吉特夫人和她的姐妹們端來幾盆水，拿來剪刀，替傑克清洗，準備穿壽衣，給他刮臉剃頭，剪指甲。從大箱子裡取出一隻繡花枕頭，展開來，準備放在他的腦袋下面。“他的路走完了”，這幾個字是幾十年前就著北面窗戶透進來的光線繡上去的。奎爾和貝尼·弗吉靠在他們的桌子上，看著彷彿是用半透明的魚骨頭做成的比利，他滔滔不絕，話語像鵝卵石一樣向他們擲來。“他們在普克礁那裡發現了小快艇。傑克以前從來不在那裡下捕蝦套。真不明白他在那裡做什麼。你們知道他特別喜歡的那隻貓，管它叫船長。湯姆船長。貓還在船上。搜尋救援隊的人過去了，用探照燈一照，只見湯姆船長在那裡踱來踱去，拼命搖晃著尾巴，好像知道傑克需要幫助，卻想不出該怎麼幫他。他們清清楚楚地看見傑克在水下。繩子滑進了水裡。他頭朝下，就在快艇下面。捕蝦套的投石索纏在他的腳踝上，把他拖進了水裡。他掙脫不開。纏得死死的。他的手塞在口袋裡。肯定是在掏他的刀子，你們知道，想割斷繩子，解脫出來。可是口袋裡沒有刀子。大概是他落水的時候掉了，但他沒有發覺。我不知道他的刀子是不是隨便地塞進口袋裡，我出海的時候總是把我的刀子放在右邊的口袋，用一根短繩把它固定在我的皮帶扣上。如果你像可憐的傑克一樣倒栽蔥跌進水裡，又丟了刀子，那就完了，你死定了。”聲音像渡鴉一樣嘶啞。奎爾想象傑克的衣服在水下像絲綢一樣漂動著，他那月亮寶石般的臉龐和喉嚨和雙手在海面下閃閃發光。“阿門，”貝尼·弗吉說。“許多捕蝦人都是這樣的下場。”“巴吉特夫人的反應如何？”想到那個女人在悲傷中永遠凝固，在驚濤駭浪間漂流沉浮。“出奇地冷靜。她說自從他們結婚的第一個星期，大家都以為出去捕海豹的傑克在冰上失蹤的那時候起，她就知道早晚會有這一天的。她經歷了三次這樣的痛苦。總算還有一個安慰，使她能夠挺下來。你們瞧，他們找到了他的屍體。她可以埋葬傑克。他們把他送到家裡做安葬的準備。傑克是很久以來巴吉特家第一個埋在土裡的人。對她來說，能得到屍體也是一個安慰。”在錨爪市的墓地上，墓碑一個個地捱得很緊，因為在海上喪生的人不需要六英尺的葬身之地。“他們正在給他做安葬的準備。今夜守靈，明天舉行葬禮，奎爾。你一定要在今晚七點帶韋葦到可憐的傑克家去。是丹尼斯叫我告訴你的。他問問你能不能給可憐的傑克抬棺材。”“行，”奎爾說。“我會的。我們這個星期還要給傑克出一份專刊。比利，我們需要在第一版發一條訃告。寫出真情實感來。由你來寫最合適了。多跟一些人聊聊。不知道有沒有他的照片。我去看看比蒂是不是知道。貝尼，放下你現在手上的工作。快到搜尋救援隊去，瞭解他們找到傑克的詳細情況。給他的小快艇拍幾張照片。對那隻貓要多寫幾筆。它叫什麼名字？湯姆船長。”“《拉呱鳥》今後的命運會怎麼樣呢？”貝尼·弗吉說，擼了擼直溜溜的黑髮。“會停辦嗎？”他的大好機會正在溜走。他這會兒還在玩弄著一截繩子，就好像那是一根毛線。“不會。一份報紙有它自己的生命，可以超越世俗的主人而存在。明天我們還要照常出報。要做到這點，就得玩命大幹一場。什麼時候守靈，比利？”奎爾開始把第一版撕掉。比利伸手去拿他的