操表演，她17歲高考落榜，隨即以自傳體小說《你好，憂愁》一舉成名，她一生喜歡飆車賭博，無節制地吸毒酗酒，為此甚至付出慘痛代價——　一次嚴重車禍和兩次因轉讓毒品被判緩刑。

這些桀驁不馴的女人終於老去，乃至與世長辭，於是人們開始猜度她們的文壇地位——也許這個世界上比她們有才華的女人不計其數，但是能具有她們那樣影響力的並不多。無論是在她們生前還是死後，思想界都被她們一分為二——崇拜她們的和憎恨她們的。與她們的著述相比，她們的私人生活同樣令人眼花繚亂，這使她們即使到了風燭殘年，依然有資格成為視覺中心——人們談論桑塔格，常常會說，她是一個喜歡做先鋒的人：一方面要與眾不同，另一方面要大家崇拜她；人們談論薩岡，永遠要涉及她那份長長的情人名單——在那份名單中，甚至有法國前總統密特朗先生，他們一起旅行時，薩岡因出現嚴重呼吸障礙而使一次私人旅行成為轟動一時的新聞；人們談論耶利內克，永遠無法迴避一個鏡頭，那是根據她的小說改編的電影，電影中，女主人公性狂想幾乎超越了人們的接受範圍，比如用刀片割傷自己的陰部等，以至主流評論曾一度認為耶利內克“低俗和不道德”。

現在，這三個女人中的兩個已經長眠於地下，另一個也到了暮年——當耶利內克獲獎之後，人們問她接下來要做什麼的時候，她說“失蹤”。如果再有來世，她們是否還肯像今生一樣來過？如果要她們評論今天那些無數步她們後塵的“女性寫作”，她們是會贊同還是反對？一位著名的文學評論家在第N次評論這三名女性時，不得不反問——她們的流行說明什麼？說明我們這個世界的女人再也不肯過老老實實的日子。文壇將屬於問題女人，以前一些難以啟齒的事情，現在全可以成為最熱銷的題材。我們不知道這是好事還是壞事，我們也很難估計這三個女人對文學到底產生什麼深遠的作用，但我們可以肯定地說，她們對女人產生了影響——許多“問題女人”問自己，為什麼我不能像她們那樣過一生？於是，我們看到許多類似的作品以及渴望複製她們人生的女人，但問題是，人生是可以複製的嗎？

電子書　分享網站

柳　禾（1）

我和柳禾原本是沒有任何可能性成為朋友的，如果沒有後來那麼多次“交道”。

那是兩年前的事情了——當時我22歲，大學剛畢業，我爸是教授我媽是副教授。我沒為找工作費什麼心——當然我也去過招聘會，那種亂哄哄人山人海的地方，誰能在那種地方找到合適的工作？真是見鬼了！我就去了一次，回來就哭了！我爸媽最見不得我哭，他們第二天就給我找到了三份工作——雖然我都不太滿意，但是，我再也不肯去應聘了——就這樣，我到了會展公司。原本我設想一畢業就到國貿那邊上班，在一個跨國公司做一小白領，不過會展公司也不錯，雖然規模不是很大，正在起步階段，但是我爸說了——在大公司有什麼好，你是新人，什麼都要從最低層做起，而且機會少，你在一個小公司，雖然也是新人，但機會多，你很容易顯山露水的，到那個時候大公司來挖你還要看你願意不願意呢！

我想想也對。再說，那個時候我還在和王強戀愛——他是我爸的研究生，比我早一年工作，在中關村一高科技企業上班，忙得要死要活，就是他建議我去會展公司，他的想法我清楚——他最不喜歡我成為像他老闆那樣的女人——他經常惡狠狠地跟我嘀咕：“一個女人活成那樣，再成功又有什麼意思？”那個女人就是柳禾，30歲，未婚，有國外教育背景，現任公司高階副總裁。

王強希望我先有個安穩的工作，然後我們再說其他的——或者一起到國外讀書，或者過兩年買個房子買輛車結婚成家。我媽常掛在嘴邊的一句話就是“人要知足”，我看她就挺知足的，