第一章

第一章

傍晚時，他在馬路上看一個女孩吵架。

一輛出租從馬路中間斜穿過來，在人行道邊陡然停下，車門嘩地開啟，走出那個女孩子。她繞過車頭，跨到那邊車門，又譁一下拉開，衝著裡面說：出來，你出來！那司機不得已的出來，說：出來就出來！雖然是行人稀少的時分，可還是圍上了一些人，他就在其中。人們不曉得發生了什麼事，那女孩子的氣勢又如此凌厲。女孩子穿一條淺顏色的牛仔褲，足下登一雙鹿皮矮靴，垂肩的直髮微有些枯黃，但依然柔軟，手裡提著幾個購物袋。她叫出了司機，便跨到馬路中間的快車道上攔車，專揀那種桑塔納型的計程車，一邊說：打賭，我和你打賭，賭一百塊錢！那司機說：賭就賭。有幾輛計程車繞過她開走了，而有一輛則遲疑地停下了。女孩子開啟那車的門，身體向裡一探，大聲叫道：你過來！這才是打暖氣了，打暖氣是什麼樣的？是這樣的！和她打賭的司機縮在後面，就是不過去，嘴裡硬著：那是新車，我是舊車。女孩有他這句話就把車一關，這司機到底沒明白是怎麼回事，遲疑地又把車開走了。女孩回過頭，說：你舊車？你不是說你是桑塔納2000型？你明明不打暖氣，騙子，一百塊錢拿來！那司機聽了這話，就好像抓到理了，向著圍觀的人說：我怎麼會說是桑塔納2000型？桑塔納2000型是這樣的嗎？女孩並不饒他：你自己說，暖氣也打不出來，還要做生意，你隨便叫誰來看，有沒有暖氣！她的聲音又高又急，可一個字也不含糊，清楚而犀利地吐出。她像只小鹿一樣，繞著那輛出租逼問那司機，司機幾次忍無可忍，奮起反擊，又被她逼了回來。

他從頭至尾觀看了這場吵架，直至那司機不收她車錢，讓她下車，她又另打了一輛出租，開走，結束。他想起了他的前妻，妹頭。妹頭就是這樣的人。

妹頭是她的小名，完整的叫法是阿妹頭，簡稱為妹頭。在上海話裡，妹是發懷來的音，十三韻裡的第六韻，第一聲，有些像羊叫：咩——，頭則是濁音，很短促的一收，又和上海話裡的豆同音，叫起來，就有一種鄉俚的嬌憨，是那種摔摔打打的寶貝。人呢？是生在鬧市裡的人口密集的弄堂裡，這種女孩子，從小到大，都有著一個特別親密的女友的圈子，那種類似工廠裡的小姐妹的圈子，彼此都是稱呼小名的，所以她的小名要比大名叫得更響亮。她的大名，叫做朱秀芝，像這一類閨秀氣十足且鄉氣未脫的名字，都是出自妹頭那樣的父母。父親從常州鄉下出來，到上海學生意，最後學成一個綢布店職員，妻子是同鄉人介紹的，不過是蘇州木讀鎮上的人，在上海的紗廠做細砂工，後來身體不好病退了，在家做家庭婦女。老實，勤勉，本分，再加一點過日子的精明。

他們住在淮海路上一條弄堂裡，這條弄堂要說也是正宗的洋房，紅磚的牆面，高高的臺階，石砌的圓拱門，寬大的木樓梯，荸薺色扶手的欄杆雕著花，天花板四周也雕著花，窗是雙層的，有一層是木百葉窗。要是一家一戶住，那定是大戶人家，都可住的洋行的買辦，可事實上，住的卻是小家小戶。像妹頭這樣的人家，就算是上等的階層了。他們住底層朝南的大房間，是一幢房子裡最好的房間。要是一戶人家住，這一間大約就是客廳，而後面的，朝北的，略小些的，由另一戶人家住的一間，則是內客廳，抽雪茄，打牌，或者女眷們聚集的場所。現在這兩個廳已經分隔，封死。在那面牆畫境線的位置以下，牆面突然收進了半匹磚的樣子，這就是後來砌上的。在這並列的兩間廳外面，是樓梯，樓梯的另一側，則應當是書房，更要小一些，略呈狹長的，也是並列的兩間，還是住了兩戶人家。再推後，便是廚房，樓梯底下有個三角間，本是堆雜物的，如今做了誰家的臥房，可安一張床和一張桌，頂裡面的地方，卻不夠抬頭的，只能伸腳。在