密實的鼻息，一定是有影響的，夜裡不覺得，到了早晨便有感覺了。早晨的空氣一點都談不上清新，而是充斥著一股被窩裡的味道，陽光浮在含了潮氣的空氣之上，看上去混沌沌的。要到午後才逐漸澄清，變得清亮起來。這個城市的夜晚在逼厭的空間裡，更加壓抑了。樓房擋住了微弱的星光，路燈只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起來，偎依地擠著。神色都有些呆，做著一些木木的夢。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點帶來了喧譁。人們相反感到輕鬆，看著窗外的閃電，發出誇張的驚叫。閃電好像擊傳了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一剎那間，嘩啦啦地開啟了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜裡，不知什麼地方傳來的一聲汽笛，也不知是車還是船在起程。這也感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。

這城市有一種時刻，特別叫人不安，就是早春裡突然暴熱的幾天。人們還沒從冬天裡脫身，已經嗅到了盛夏的氣味，真是措手不及。身上揹著棉的，熱是熱，又不是正式的熱，就沒有了歸宿。這幾日都是湊合著過的，帶著些觀望的意思，看這天氣怎麼走下去。由於一時沒有結果，心裡就很燥。這幾日裡，樹葉突然就綠了，可你並沒感到多少歡欣，而是有些跟不上變化的沮喪，和疲憊。那些年輕的，樂天的，極早換上的夏裝，也加強著他們的灰心。這種孤立的天氣，打亂了循序漸進的節奏，也打斷了承上啟下的季候概念，他們甚至是會感到虛無的。好在，天又即刻變涼了，甚至比暴熱以前更涼，帶著些嚴冬的味道。這樣，他們才安心下來，回到了過去的狀態。氣候多變的季節，城市裡多少有些抑鬱的症狀，消極得很，街上多是些穿著與氣溫不相符的人，帶著抱怨的神色，得過且過的樣子。而春天就在這樣的焦慮和頹唐的情緒中，度過了大半。

黃梅雨裡，那是連怨聲也發不出來了。這城市的房屋和街道，全是疲沓了，稜稜角角軟坍下來，輪廓變得模糊和渾濁。這不是溼，而是一種皮，溼還要凜冽一些。最叫人絕望的是雨停了的時候，太陽從雨雲後頭酒出來，照著水窪。水窪裡散發出腐味，人身上全都散發出體味，頭油味，還有衣服陰乾的異味。這股子氣味可真是憋悶啊！尤其是在曹家渡這類舊區域裡，好天裡都有著陰溼氣，這時候就不談了，空氣簡直成了牛皮糖。嘈雜的市面，全籠在皮罩子裡，嗡嗡的，捏著鼻子說話似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦頂，滴出的不是水，而是油。小店裡賣的零頭布料，也發散著陰乾的異味，摸上去則發皮。人還多呢！這會子，抑鬱症又都好了，都來擠熱鬧了。擠的大多是糕團店，還不夠粘似的。還有些炒貨，這時其實也都皮了，上面的醬油味，奶油味，甘草味，沾在手指縫裡。這時候，一股勃勃的興致起來了，勁頭粗得很呢！要能從遠處看，這個伏在長江邊的城市，正裹在一團浮動不安的水汽裡面，頂上積散著雨雲，陰霾，還有太陽的光和熱。

黃梅雨結束，就直接進了伏天，太陽突然間沙拉拉的，帶了聲響。抑鬱症這會兒是真好了，看出去的人和物，陡然地重新整理了顏色，並且構了墨線。伏天的太陽多麼收燥，粘滯不清的一下子爽利起來。梧桐樹葉在黃梅雨裡養肥了，這時收藏了陽光，再很吝嗇地灑給地面上，或者沿街的窗臺上。所有的聲色都脫了那一層皮，變得響亮了，還帶了些金屬的嚓啷啷聲。那屋頂上的瓦，崩脆崩脆的，連人說話的口齒都伶俐了。本來就是齒前音多，這時候更加細和碎，而且清晰，絲絲入耳。不是說，牆面是砂粒的質感嗎！這會兒簡直髮出絨頭來了。現在熱是熱了，可熱得很肯定，堂而皇之，酣暢淋漓。氣味都是乾爽和蓬鬆的：蚊蟲香的氣味，西瓜的清甜氣，小兒痱子粉的薄荷味，都是草本的氣味，是這城市最質樸的氣味，是它的體味。不過，這時候的