兒子必是叫約翰，或者查理一類的外國名字。那些輪廓有些歐化的女性，通常總是這條街上的一枝花。也不知道是由誰來評定的，但這稱號卻被人們認同了。另有一類能與之競相比較的，是稱為黑牡丹的女性的臉。黑牡丹的臉型是比較含蓄的豔麗，通常是小巧的鵝蛋臉，面上有笑靨，上眼皮略有些腫，就像戲臺上特意在眼皮上打點胭脂的旦角。這種面相似乎比前邊那種歐化的臉型，更容易和一些風化故事聯絡起來，而前種臉型卻是比較單純，也比較堂皇，不像後者那樣，帶著些曖昧的氣息。

後來，我離開了這條街，到了另一個區域，這個區域似乎沒有這樣多種多樣的有特色的臉型。這很可能是因為，臉型是感性最初攝取的印象，它直接為視覺接受。而在略為成年以後，感官發育得更為深入，便被另一些較為抽象的事物所吸引。這些事物，往往是含混的，模糊的形骸，邊緣滲入在空氣裡，於是，這裡和那裡，就連成了一片，它們形成了一種叫做氛圍的東西。它們雖然不是物質性的，但它們卻具有著更大的影響力。它們有著一種溶解的性質，將一些有形的溶為無形。

在最為靜謐的午後時分，這種稱作氛圍的東西顯得極為突出。在那種住宅的區域，又不是交通幹道，所以連車輛都是少的。靜謐中，有一輛無軌電車駛過，在街角轉彎。在這樣的靜謐的，窄細的，蜿蜒的，林蔭佈道的馬路上，卻設有兩路無軌電車。它們均是從西到東，貫穿了這個城市的街面。它們將走過許多形形色色的街區，領略各路風光。這時候，它們在這個安謐的街角轉了彎，駛上一條更為窄細的馬路，簡直是人跡罕至的。梧桐樹葉間閃著陽光，掩隱著一扇扇黑鐵門，門上有著鏤花，可見裡面整齊的房屋。鐵門和鐵門之間的牆，是奶黃｜色，砂粒面，吃了光，顏色就變厚了。電車好像進人了私人的領地，進到隱秘的生活裡面。電流的嗡嗡聲，還有轉彎時的叮的一聲，帶來了些外面世界的活躍。但由於這裡的隱秘的緣故，這些聲音就好像包了一層膜似的，是隔世的。電車轉過彎，穿過那條更加離世的小街，再轉個彎，就駛上了前面的寬平的大馬路，速度也略微加進了。那叮叮的聲響，也更明快了。這樣的靜，卻決不是寂靜，而是帶著午休的性質，做著些淺夢，半睡半醒中聽見電車叮的一聲。這還是入神或者說走神的時分，思緒漫無邊際地遊走。所以這條街就像是罩了一個白日夢，帶著膝隴的笑意和花影。再過些時，學校就傳出了眼保健操的音樂。這音樂在忙碌的上午並不顯，到了下午就不同了。它本來是有些突兀的，但午後的靜謐卻是氤氳的質地，它將突兀的事物的邊緣洇染與柔和了，所以事情就有了鋪墊，一旦來臨，反有著水到渠成的效果。音樂就這樣起來了，行雲流水的旋律之中，間著清脆的叫操的女聲，她的聲音不是將午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。這城市由於居住的密度，因此在任何一個角落，都可傳到學校的眼保健操的樂聲。它們在同一時刻響起，就像歐洲城市上空的鐘聲。大約是高音喇叭的緣故，眼保健操的樂聲總是來自高處，有一種俯瞰的姿態，在屋頂上流連，飄揚。午後，在此，便悄然結束。

相反，夜晚卻不是那樣靜溢的。它也靜，但靜裡卻帶著沉重，有些揪心揪肺的東西泛了上來，還有些沉渣爛滓泛了上來，它帶著涎水的氣味，夢囈也變得大膽而恐怖。野貓出動了，就像這城市的幽靈似的，從院牆上無聲地疾跑而過。它們往下跳，落地的一下，足爪那麼柔軟地一頓，特別叫人心裡膩歪。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，於是在窗下一迭聲地叫門。靜夜裡的人聲，聽起來竟是悽楚得很。深夜裡，能清晰地聽見隔壁人家啪地開了燈，這一聲動靜顯得格外孤寂。睡眠集聚在一起，擠壓成房間那樣的方格的形狀，就叫人感到窒息了。這麼