。”

“不過山茶花倒是開得挺美的。”

“山茶花這東西，丟著它不管，自個兒也會開花。”小山內說，“我總覺得花在瞧不起我，所以我也討厭花。”

“花瞧不起你？”

“我光是要活下來，就得竭盡心力了，不是嗎？”

原本站在簷廊說話的小山內走進和室，隔著矮桌在我正對面坐下，望向山茶花。

“那些傢伙容光煥發，健健康康的。只是吸吸雨水曬曬太陽，就長成那麼濃豔的色澤。相較之下，我卻是一副精采盡失的模樣。噯，我不曬太陽，面板曬不黑也是沒法子的事，可是吃了那麼多滋補的東西，為了養生而煎的藥湯也灌得都快吐了。別看我這樣，我也是全力掙扎著活下去的，但卻長成這種活像黴菌還是菇類似的晦暗色澤。”

“喂，世上可沒那種面板深綠還是豔紅的人啊。”

“我不是說顏色。”小山內說，“像你的面板，看，色澤強而有力，年輕有彈性，不是嗎？也不是色彩，該說是生命力濃厚吧。那種紅與綠的深與濃，就是生命力的深與濃。那棵山茶花裡，一定汨汨脈動著源源不絕的生命力。相較之下，我卻不是如此。我不曉得是叫血還是氣，總之它們在我的體內，就像沒關緊的水龍頭那樣，要死不活地流著，我的生命半點勁道也沒有。”

小山內歪起薄唇說：

“而且那些山茶花，不只像那樣歌頌生命似地盛開著，而且完全不凋謝。”

“你又在胡說八道了。世上哪有不凋謝的花？”

“真的，它們不會凋謝。”

小山內憤憤不平地說著，探出身子把紙門關上一半。他的姿勢看起來很勉強，我看不過去，起身把剩下的紙門全關上了。紙門一直開著，的確很冶。

“山茶花這玩意兒，是整朵花直接掉下來，花瓣不會散落。它們是以盛開的形狀掉下來的。”

“就是所謂的落山茶嗎？”

“跟斬首一樣。”小山內說。

“斬首？真古老的比喻，而且好恐怖。”

“沒辦法，真的跟斬首一模一樣。也就是說，山茶花不會衰老，是突然夭折。哦，即使花掉了，樹也不會枯萎，所以山茶花樹本身也不會死。山茶花不像一般的花那樣，會呈現出枯萎、褪色、泛黑、乾燥、花瓣一片片凋落的衰敗之相。”

“可是掉落的花總會枯萎腐爛吧？”

“死後腐爛是理所當然。不過我的意思是，山茶花不會在活著的時候衰老破敗。”

原來如此，或許真的就像小山內說的吧。

“我認為，植物是不會老的。”小山內說。

“不是有老樹這種說法嗎？古老的樹木多得是，當然也有衰老的樹木。”

“樹木要活上多久就能活上多久。上了年紀的樹木不是都非常巨大嗎？要活上幾百年都行。唔，雖然要是沒水了，或是樹幹被截斷了，又或者生病的話，可能就不行了。但是動物只要成長到一個極限，就會衰老死去。不會無止境地長大，大部分的老人都會幹縮下去。”

或許吧。

我說我從高中以後就再也沒有長高了，小山內回說他從中學就停止成長了。

關上紙門，室內就像罩上了一層紗，變得一片灰暗。

外頭天還那麼亮，室內卻暗得教人想點燈。我說好暗，小山內應道，“我家本來就很暗。”

“不曉得是方位不對還是房子蓋得不好，陽光照不太進來。明明院子裡陽光普照。不管是朝陽還是夕陽，都只照得到庭院。不曉得這房子到底是怎麼蓋的，室內無時無刻都是一片蒙朧。”

這麼說來，不論我什麼時候來這裡，的確都很暗。從玄關開始就是暗的，走廊也是。