印象真是可怕，我一直以為我都是在黃昏時刻來拜訪，但仔細一想，也並非如此。

明明就有窗戶，我說。通風也不差，小山內說。

“比起採光，我父親更以通風為優先吧。”

“這是令尊蓋的房子嗎？”

“我想應該是吧。明明是自己的家，我卻不太確定的原因是，這房子是我出生以前蓋的。家母是繼室，我是父親晚年生下來的孩子。我祖父好像不是東京人，而是某個鄉下地方的武士。他在明治維新的時候加入幕府軍，抵抗新政府到最後，被官軍逮捕，遭到斬首。聽說我祖父的首級被放在板橋還是哪裡示眾，年幼的家父當時還跑去看了。”

“令尊看到了嗎？”

“看到了。”

“令尊參觀了自己的父親示眾的首級？”

“說參觀實在很奇怪。”小山內笑道，“那是屍體耶，是一部分的屍體，不是什麼了不起的東西。而且還是以罪人的身分被示眾，才不是什麼值得參觀的東西。”

“說的也是，不過不管怎麼樣，這在現代都是匪夷所思的事。那事情是真的嗎？”

“是啊，這年頭幾乎不可能看到被處死的屍體了，所以才會覺得稀罕。不過我從小就一直聽家父提起那段經驗，他應該是真的看過吧。家父是在十八年前，七十多歲時過世的，算算年代也相符。進入明治的時候，他應該十歲左右。不過好像也不是多嚇人。家父說他覺得首級看起來黑黑、髒髒的。而且他還有些氣惱，說為什麼祖父死時的表情不能再英勇點呢？祖父的首級好像嘴巴半開，舌頭吐出一半，兩眼翻白，表情可笑極了。噯，因為會被那麼多路人看到，身為兒子，自然也會希望父親死時的表情再堅毅一些吧。”

可是既然是斬首，那也沒辦法吧——小山內說。

“被斬首是什麼樣的感覺呢？”

“沒什麼感覺吧。我沒被斬首過，所以不曉得，不過一定根本來不及覺得痛吧。”

“不會痛嗎？”

小山內的視線從我身上滑開。

“被砍到一半的時候不會痛嗎？”

“一定連哪時候是被砍到一半都感覺不到吧。”

“那是先把大刀架在脖子上，接著砍下來吧。”

“一瞬間就結束啦。”我說，“聽說舊幕府時代初期的時候，是有鋸首之刑或五馬分屍那類和拷問沒兩樣的刑罰，要是被人給一點一點地把頭鋸下來，一定很痛吧。噢噢，光是講出來就覺得好痛，我根本就不敢想像。不過拿大刀斬首的話，應該一眨眼就結束了。像是被剃刀割到手，割到的瞬間也不覺得疼，不是嗎？是後來才慢慢痛起來的。可是被斬首的話，就沒有後來這回事了。人都死了嘛。噯，就算有被什麼東西用力砍下的衝擊感受，人也在認清衝擊之前就斃命了吧。”

“是這樣嗎？”小山內不服氣地說，“意識會在一瞬間就消失嗎？”

“人光是被狠狠地一撞都會昏倒，不是嗎？就算不砍頭，被鐵棒那類的東西毆打後頸的話，也會昏過去吧。我想沒有你說的之後這回事。”

怎麼聊到這上頭來了？我說。小山內臉頰僵了一下，應道，“是啊。”

“噯，或許是有被刀子刺到的可能，但應該不會被斬首吧。現在已經沒有人擁有日本刀了，就算有，也沒人有那種本領了。那是古早以前的事了。”

“或許吧。”

話雖如此，對小山內來說，那並非久遠以前的祖先的遭遇，而是他祖父輩的事，可以說是他伸手可及的過去。這麼一想，那也不算多久前的事。斬首之後擺在路肩示眾的行為，已是現今難以想像的蠻行，然而在過去，如此殘酷的行為幾乎是公開，而且就在身邊發生。我重新體認到了這一點。

“沒端茶也沒