·彼得洛維奇天天去打獵；瑪利亞·基裡洛夫娜讀書，散步，上音樂課——尤其是音樂課花掉了她許多的精力。她開始瞭解自己也有一顆心，並且懷著不由自主的苦惱捫心自問，她對年青的法國人的人品才華並非無動於衷。而在他那方面，沒有逾越尊敬和嚴格禮數的界限，這倒沖淡了她的驕傲和疑懼。她對他越來越傾心，一任自己的感情自由舒展。傑福什不在跟前，她就心煩，他一來，她就不斷找他交談，各方面她都要徵求他的意見，並且總是跟他志同道合。也許，她還沒有愛上他，但是，如果碰到第一次磨難或命運突如其來的打擊的時候，那麼，愛情之火就會在她的心中燃成熊熊之焰。

有一天，瑪利亞·基裡洛夫娜走進廳堂，教師早已在那裡等候她了。她吃驚地看出他蒼白的臉上露出張皇之色。她開啟鋼琴蓋，唱了幾句。但杜布羅夫斯基推託說他頭疼，請她原諒，中斷了上課，合上樂譜，偷偷塞給她一張紙條。瑪利亞·基裡洛夫娜還沒有來得及想一想，就收下了，立刻後悔，但杜布羅夫斯基已經不在廳堂裡了。瑪利亞·基裡洛夫娜回到自己的房間，開啟紙條，讀到如下的文字：

今晚七時請到溪邊涼亭等候。我必須跟您談談。

她的好奇心強烈地被激動起來了。她早就盼望他的表白，又想又怕。能夠聽到她的猜想變成事實，心頭自然很舒坦，但她又覺得，從一個按其社會地位來說沒有希望向她求婚的人的口裡聽到這樣的表白，那是有失她的身分的。她決定赴約，但在一點上卻有些舉棋不定：該用什麼樣的方式接受他的愛情表白呢？擺出貴族的架子表示憤慨嗎？進行友誼的規勸嗎？快快活活調笑一番嗎？抑或是黯然傷神以示同情嗎？這時，她不斷看鐘。天黑了，掌燈了。基里拉·彼得洛維奇坐下來跟幾個來訪的鄰居玩波士頓牌。餐廳裡的鐘敲響了六點三刻，瑪利亞·基裡洛夫娜悄悄地走出房間來到了臺階上，向四下裡張望一番，然後跑進了花園。

夜很黑，天上佈滿烏雲。兩步之外便看不清東西。但是，瑪利亞·基裡洛夫娜沿著熟悉的小徑在黑暗中往前走，一會兒就到了涼庭邊。她停下來喘口氣，以便和傑福什見面時能拿出無動於衷和從容自如的樣子來。但傑福什已經站在她面前了。

〃謝謝您！〃他說，聲音很低，悽切動人，〃謝謝您沒有拒絕我的請求。如果您不來，我會痛苦的。〃

瑪利亞·基裡洛夫娜回答他一句早就想好了的話：

〃希望您不至於使我對這次俯就後悔。〃

他不作聲，看樣子，他在暗暗鼓氣。

〃情況緊急，要求我……離開您，〃他終於開口說，〃很可能，您很快就會聽到……但是，在分別以前，我得親自向您解釋……〃瑪利亞·基裡洛夫娜什麼也沒回答。這幾句話她認為是即將開口的愛情表態的開場白。

〃我不是您所設想的那個人，〃他又說，低下頭，〃我不是法國人傑福什，我是杜布羅夫斯基。〃

瑪利亞·基裡洛夫娜一聲驚叫。

〃別怕！看在上帝的分上，您不必害怕我的名字。不錯，我就是那個不幸的人，您父親剝奪了我最後一片面包，把我趕出祖居的屋子，逼得我在大路上翦徑。但是，您不必怕我——我不會碰你，也不會碰他。一切全都過去了。我饒了他。聽我說，是您救了他。殺人見血，第一刀我本當照顧您父親。我曾經在他的房子四周打探，看準了從哪兒放火，從哪條路衝進他的臥室，如何切斷他的一切退路——這時，恰好您在我眼前走過去，彷彿仙女下凡，我的心軟了。我懂了，您住的房子是神聖不可侵犯的，跟您有血緣關係的任何一個人，都不應受到我的傷害。我放棄了復仇，好似鄙棄一個愚妄的舉動一樣。我整日價徘徊於波克洛夫斯柯耶的花園四近，但願能夠從遠處看一眼您潔白的衣裙。您散步時不曾