淡淡的，莊重而嚴肅，是生命的降生和彌散時特有的味道。我記得初二那年的一堂作文課，題目是“我最喜歡的味道”。大部分同學在老師的提點下，很快地寫出“母愛的味道”“家的味道”等煽情而又感人的內容，只有我一個人寫了“最喜歡兌了水的消毒水的味道”。好變態啊，阮雲喜，你怎麼會喜歡消毒水味？喂，我說，你該不會是吸血鬼吧？哈哈哈。在整個班級並無惡意的嘲笑聲裡，我忽然發覺自己心裡的那頭小怪獸其實一直都沒有死，儘管我費盡力氣將它打壓在心房最黑暗最靜謐的地方，但是沒有用，它時常會冒出一對尖尖的耳朵，或是充滿危險訊號的尾巴。它一直藏在我的心裡，隨時準備好張牙舞爪地衝出來。只有阮雲賀，也只有他，才會在我試圖撕爛作文字的時候，一本正經地揉著我的頭髮告訴我，很特別啊，消毒水的味道讓你這麼寫出來好像還真的很好聞！很特別啊。當我被心裡的那頭小怪獸折磨得煩躁不安的時候，這四個字險些催出我的眼淚。那隻張牙舞爪的小怪獸終於安靜下來，我半信半疑地問他，真的嗎？哥。當然是真的。阮雲賀穿著高中部的白色校服，席地坐在我身邊，聲音溫和地念道，“那種味道就像是無數縷魂魄，溫柔地瀰漫在各個角落”，雲喜你還真能寫，不愧是爸爸的女兒，說不定將來可以成為像爸爸一樣出色的作家。他說這些話的時候，漆黑的眼睛裡閃爍著一種發自內心的喜悅光芒。我從不知道原來有一個哥哥，是這麼幸福的一件事。他馴服了我內心的小怪獸，他像是一束寧靜柔軟的光芒，在寒風四起的夜幕裡閃耀。我正陷在溫柔的回憶裡不肯出來，忽然有人在我的肩膀上拍了一下。雲喜？在這裡發什麼呆呢？回過頭去就看見穿著病號服的宮嶼，微微俯身看著我笑，飽滿的嘴唇彎出一道弧線，來看我的？正好，幫個忙。我怔怔地看著他把手裡的香菸塞進我的果籃裡。我問他，好點了沒有？怎麼腹瀉到住院的地步？你來了我敢不好嗎？他大大的眼睛衝我眨了眨，說，我哥大驚小怪的，非讓我住院做一下全面檢查，晚上就可以走了。說完，指著果籃囑咐我，這個進去以後別露餡了。然後，他就像個大孩子那樣，在後面推著我的肩膀往前走。到了病房門口我才回過神來問，病房裡有你家人？不方便的話我可以先回去。話音剛落，病房的門霍地從裡面開啟，就有渾厚的聲音劈頭蓋臉地砸下來，臭小子腎虧了啊，撒個尿要這麼久，別是偷偷抽菸去了吧！無數個炮仗噼啪炸響後，聲音的主人才發現門外除了一臉笑吟吟的宮嶼之外，還站著一個瞠目結舌的我。他有些困窘地細細端詳我片刻，隨即一愣，笑道，怎麼是你啊，小云喜。我也笑，三子，竟然是你！三子已經是個十足的大人了，我用“大人”這個詞語，並沒有詆譭他的意思，我是說，他看起來沉穩了許多。沒變的是那張標準的北方人的臉，雖然比幾年前更加黝黑，輪廓也更硬朗一些，但是骨子裡透出的大方落拓的氣質，清楚地標註著眼前這個人，就是“拼命三郎三子哥”。原來他以前時常掛在嘴邊的弟弟，就是宮嶼。我大概有三四年的時間沒再見過三子了，高考結束後我曾去他的店裡找過他，新接手的店主告訴我他已經走了，去了外地。三子比我們都要年長，我們認識他的時候，他已經有了青澀的胡楂，“我們”指的是夏微、顧輕決、陸小虎，還有我。那年我讀初二，三子剛滿二十一歲，算是我們的大哥，可我們都喊他三子。二十一歲的三子在復寧中學附近開一家租書店，兼職給人算卦。後來學校裡流行玩塔羅牌，他的店門口又豎起了塔羅牌的招牌。門口的空位夏天賣雪糕，冬天就賣糖葫蘆，半夜還要去夜市擺攤賣烤羊肉串。總之，我們看見他的每一分鐘，都是他在拼命賺錢的樣子。但是他看起來很快活，那種快活是滿大街忙碌的人群所欠缺的，我總覺得他和別人不一樣，和任何一個租書店老闆、任何一個賣烤羊肉串的都不一樣。那時候他常常跟我們說起他的弟