樣。這個神秘的疾病很快蔓延開來，引發了全世界的關注，很多相關人士開始努力尋找病因。於是，出現了種種推測，從非法藥物的汙染、到在海地發現的一種毒素、再到一種不為人知的真菌。然而，不到兩年的時間內，國家衛生研究所和巴黎的巴斯德研究所（Pasteur　Institute）的研究人員查明瞭真兇——一種名叫逆轉錄病毒（retrovirus）的病原體。

在那之前很久，也就是1964年，密歇根癌症基金會合成了一種叫做AZT的分子，試用於治療癌症，許多實驗室也在研究該分子的抗癌作用。AZT的抗癌效果不明顯，但在1974年，一個德國的實驗室在老鼠實驗中發現它對抗病毒感染十分有效。後來，Burroughs　Welle公司用這種分子來測試對皰疹病毒的治療效果。

新藥是這樣誕生的（2）

發現艾滋病的病因之後不久，1983年，國家癌症研究所——國家衛生研究所的分支機構——的主任塞繆爾·布魯德（Samuel　Broder）就組建了一個小組，專門對世界範圍內的各種抗病毒成分進行篩查，以找到治療艾滋病的可行方法。他測試的眾多成分中的一種就是Burroughs　Welle公司的AZT。1985年，他的小組與杜克大學（Duke　University）的研究人員一起發現，AZT在試管測試和早期臨床實驗中對艾滋病毒有效。Burroughs　Welle公司立即註冊了這種藥物，並且進行了後續的實驗，　最終在1987年透過了FDA的批准，而它花費的研究時間僅僅是幾個月。

這是一個非凡的成就。從發現一種新疾病的病因到有效的治療藥物被推向市場僅僅花了6年時間。但是，除了速度奇快之外，這個研發故事與所有藥物的研發過程並沒有什麼不同，創新藥物都是這樣研發出來的。它需要眾多的政府機構、大學和其他非營利組織的共同努力，一直到研究過程的後期，才將藥物轉手到私營公司中繼續開發、生產和銷售。

很典型的，該公司宣稱它所做的比它實際做的多很多，這大概是為了使那過分昂貴的價格顯得更合理——最初一年大約1萬美元。該公司的執行長在《紐約時報》上的一封自我祝賀信發表之後，布魯德（Broder）和國家癌症研究所以及杜克大學的四名研究人員憤怒地指出，Burroughs　Welle公司在整個研究過程中並沒有重要貢獻：

“這個公司根本沒有特意開發此藥，也不是第一個將AZT用於抑制人體細胞內活的艾滋病病毒的，它也沒有解決需要多大的藥物濃度才能對人體有效的技術性問題。而且，也不是它第一個在病人身上進行臨床實驗的研究。它也沒有進行免疫學和病毒學的研究以表明該種藥品可能有效，因而值得進一步研究。上述這些工作是由國家癌症研究所和杜克大學的研究人員完成的。”

並且他們還說，“事實上，開發AZT的一個關鍵障礙在於Burroughs　Welle公司沒有對活的艾滋病毒進行研究，也沒有得到艾滋病患者的樣本。”

藥物的人體測試——尋找志願者

藥物開發的臨床階段是受FDA監管的。法律規定，一個公司在銷售新藥之前，必須向FDA證明這種藥物是安全有效的。這通常需要進行一系列的臨床實驗，這些實驗可以分為三個階段。第一階段要求將藥品分發給少數正常的志願者，以確定藥物的安全劑量並且研究藥品的新陳代謝及其副作用（不過，治療癌症和艾滋病的藥物是個例外，即使第一階段也要用患者來進行實驗）。如果該藥物看起來還不錯，就進入第二階段，這階段要求有數百名患相關疾病的人參與。按照不同的劑量將該藥物分發給患者服用，並將測試結果與另一些沒有吃這種藥的患者