—”

我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。

我在街上叫了車子，趕去姚宅。

編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或託有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什麼苛刻條件都可以應允。

他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或週報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他兇。

那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。

經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。

編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。

也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。

我很瞭解她，我也很欣賞她。

但我也有我的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關係”以至“姚晶為什麼把錢給我”之類，除非有機關槍抵住我脖子。

這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。

一按鈴張煦便來開門。

他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。

女傭人斟出清茶來。

老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。

我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。

屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。

張煦雙目紅腫。

過很久很久，我說：“姚小姐把遺產交給我。”

他點點頭，表示他知道。

我終於忍不住問：“為什麼？”

其實他根本不會知道。

張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。

看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。

“你要回紐約？”我問。

“是。”

我問：“幾時？”

“很快。”

張煦離開這裡之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。

我問：“姚晶還有親人嗎？”

“有兩個姐姐”。

我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？

張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。”

這麼隔膜！

“你有沒有他們的聯絡處？”

“等一等。”

張煦開啟地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。

我終於忍不住問：“你可愛姚？”

他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。

我唯一所得是姚晶父母的地址。

全間報館都找我，包括楊伯伯在內。

自然是編姐向他報耳神。

我進人社長室，楊伯伯單刀直入。

“娛樂版很想你寫姚晶。”

“我不想寫，現在她在我心