上門，免得別人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。隨後我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我只是聽，只是看，只是動——由別人領著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。

早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。教堂裡的一幕也並沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有爭辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣佈對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，隨後看了活的證據。闖入者走了，一切都過去了。

我像往常那樣呆在我的房間裡一—只有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？

簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很淒涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便颳得天旋地轉；冰凌替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；乾草田和玉米地裡覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還奼紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法復活的屍體，我審視著我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裡打著寒顫，象冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。呵，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚，什麼時侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。但我相信他自己會急於把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我懷有真情，而只有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準感到厭惡。呵，我的眼睛多瞎！我的行動多軟弱！

我的眼晴被矇住了，而且閉了起來。旋轉的黑暗飄浮著似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。我自暴自棄，渾身鬆弛，百無聊賴，彷彿躺在一條大河干枯的河床上，我聽見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。我昏昏沉沉地躺著，渴望死去。有一個念頭仍像生命那樣在我內心搏動——上帝的懷念，並由此而產生了無言的祈禱。這些話在我沒有陽光的內心往復徘徊，彷彿某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。

“求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。”

急難確實近了，而我並沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了致命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動著。這痛苦的時刻不堪描述。真是“水灌進了我的靈