“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”

“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”

“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。”

“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”

“永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總髮覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂乾渴，卻不許喝水；我的心兒捱餓，卻不給餵食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。”

“那兒，先生——還有那兒呢！”

我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭髮，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。

“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？”

“是的。”

“你沒有死在溝裡，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”“沒有，先生。我現在完全獨立了。”

“獨立！這話怎麼講，簡？”

“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”

“呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，復活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”

“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳裡。”

“可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實於一個像我這樣的瞎眼瘸子？”

“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”

“那你願意同我呆在一起？”

“當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。別再那麼鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會孤寂了。”

他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，彷彿想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。而他像聖·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。一種雖然並沒有說出口，卻十分肯定的期待支援著我，認為他會立刻要求我成為他的人。但是他並沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。

“不——不——簡。你一定不能走。不——我已觸控到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行致命的報復。”

“好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。”

“不錯——不過，你理解的同我呆在一起