首度很迫切地想找到合適的安慰他的字句。

傅一睿定定看了我超過一分鐘，然後面無表情從我身邊走過，我的心刺痛起來，不知為何，我覺得他像在被看不見的黑色漩渦吞噬掉一般，如果不這時候拉他一把，就此失去他也不一定。

說不定會就此失去他也不一定。

我被這種認知切切實實驚駭到了，在他越過我，走了差不多五分鐘後，我猛地轉身衝他走遠的方向拔腿追去。我追得那麼急切，一路差點撞翻好幾個人。很多同事都以為我遇到什麼急診，紛紛給我讓道，有一個甚至好心提醒我：“張醫生當心點，別摔了。”

我來不及對別人做出反應，因為我到處沒看到傅一睿的影子。我氣喘吁吁衝進整形外科的時候，趙大姐告訴我，傅一睿根本沒回來過，我又跑去門診大樓，護士說沒見到傅一睿到這。我莫名其妙開始恐慌，怎麼找也找不到一個人，就像在夢魘中一般，彷彿一閉上眼還能感覺他就呆在你熟悉的位置裡，但等你跑過去，卻發現他根本不在那。

而這種時候我才發現，我習慣了傅一睿在一抬頭就能看到的地方，很多年了他一直在那，我從沒想過他會不在，他就像一個導航定點，突然失去了，整個航線都陷入混亂當中。我跑得滿身大汗，才醒悟該給他直接撥個電話看人在哪，摸到口袋時，卻發現手機我根本沒帶在身上。

只剩下最後一個地方，我抬頭看向門診大廳漂亮的巨大橢圓形玻璃屋頂，握緊了拳頭，進了電梯，按了通往最高層的數字。

這所醫院有個地方對我跟他都很特殊，那就是門診大樓頂層天台的側面水箱外凸出的一處小平臺，那裡一般沒有人去，站在上面俯視整座醫院，會有種奇異的減壓效果。地方是我先發現的，後來他進這家醫院對我多方照顧，我無以未報，就帶他去了那一塊看日落的太陽猶如鹹蛋黃一樣暈染著橘紅的光。

在那個男孩因我而死的夜晚，我心神不寧站在上面吹了很久的夜風，那也是孟冬下葬的夜晚，我獨自一人回溯了有關這個男人的吉光片羽。那是個非常適合體驗什麼叫獨自一人的地方，人的孤獨和渺小在高空中突然就現了原形，而罩著這身白大褂太久，我們都很容易遺忘那才是最根源的東西。

電梯到了頂層，我走出去，找到消防門順著樓梯爬上天台，推開門後我向孤零零的水箱走去，拐了個彎，就看到那塊凸起的平臺，也看到坐在上面吹風的傅一睿。

我鬆了口氣，走了過去，小心爬上水箱，再跳到平臺上。他沒有回頭看我，只是保持同一個姿勢，沉寂得猶如雕像。我噼裡啪啦走到他身邊，正想一屁股坐下，他忽然說：“等等。”

“啊？”

傅一睿從口袋裡掏出一條手巾，展開後鋪在他身邊，這才說：“坐吧。”

我簡直想笑，但還是不敢表示異議，乖乖在他旁邊坐下，伸出手說：“哎，給拉一下手把。”

他淡淡瞥了我一眼，說：“洗手了嗎？”

“讓你拉手就拉手，那麼廢話幹嗎？”我一把拽過他的胳膊，緊緊跟他的手掌緊緊握在一塊，十指相扣，我滿意地籲出一口氣說，“好了，就這樣吧。”

傅一睿平淡地說：“別那麼矯情，我只是想一個人靜靜，那種小姐妹情誼的話別對我說，一個字都別說。”

我握緊他的手說：“你想太多了，我突然想試試咱們倆手誰大誰小而已。”

“你真沒話對我說？”

“沒，”我誠實地搖搖頭，“剛找你太累了，跑遍整個醫院，就算有什麼話也忘了。”

“但記得握我的手？”

“這個一直想來著，”我點頭說，“不知道為什麼，從剛剛就特別想這麼幹，見到你就要緊緊拉著你的手，腦子裡一直冒出這樣的念頭。你想笑就笑吧