郎因扒著馬桶邊，頹然坐地，馬桶裡五顏六色滿是穢物。他想站起來，按沖水鍵，寸步難行，想回床上躺下來，頭痛欲裂。

如果可能，郎因想和陳雨換個位置，他回家帶娃，讓陳雨來機關上班。陳雨1學校畢業、碩士文憑、千杯不醉，來機關，起碼高。不像他，北京考生考外地，加上少數民族優惠的分數，才勉強在江浙讀了個211本科，陳雨總嘲笑他，他高考，相當於雙十一網店“滿減、跨店減”，實際要付的沒多少。

學位不佔優勢；身體不行，胃和肝都不好，一到體檢就害怕；家裡沒關係，在體制內沒根基。那就全靠自己拼，剛工作那幾年，他工作拼、酒局拼，什麼加班？二十四小時上班，領導一聲招呼，隨叫隨到，公事、私事，全幫著辦了。

一步錯，步步錯。

郎因仕途不順，有個關鍵節點。幾年前，北京與青海玉樹對口支援，郎因在本單位出征的名單中。那時，丈母孃陸援朝還在，陳雨深明大義，知道此事對他的意義，安撫他，別擔心家裡、孩子；是實力坑仔的親媽壞了他的好事。

郎因蹭鈕鈷祿的血脈，跟親媽姓，當日，親媽郎琴、“鈕鈷祿·琴”一聽她的“大寶”要去援建，立馬炸了。郎琴揹著郎因，打聽到郎因頂頭上司住哪兒，在郎因毫不知情、上司毫無準備的情況下造訪。她一把鼻涕一把眼淚，求上司，“郎因是家裡獨子”“南方某城屬於地震帶，隨時可能地震”“您不要逼我們”“不去南方，我、大寶給您做牛做馬都行”。

“郎媽媽，您回去吧！”這是上司客客氣氣打發郎琴的話。

“我不管你在家是不是大寶，21世紀的單位不需要媽寶男”，這是上司對郎因的批評。

陳雨和郎因吵架時，常用“媽寶男”評價他。以前，郎因不覺得媽寶有啥不對，哪個獨生子女不是寶，陳雨的閨蜜曾文文小名還是“公主”呢！不知為何，這三個字從領導口中蹦出，令他感到羞恥，比羞恥更多的是恐懼。

那天，郎因回家和郎琴大吵一架，郎琴眼睛瞪得像銅鈴，“我錯哪了？我為你好，還有錯嗎？”“你沒錯，你渾身寫著對！”郎因無處洩憤，找了把鐵錘，把家裡電話砸了，郎因的怒火令郎琴害怕，郎琴哭天搶地，最後歸因到“娶了媳婦忘了娘”“是不是你媳婦兒唆使你這麼做的？”郎因辯解無效，反倒要回過頭安慰她。

錯過了援建南方和之後對應的提拔，就錯過了後面無數次。郎因被打入冷宮，閒置多年，現在，快四十的人才副處，一起進來的，有人已是副局。年紀越來越大，年紀越來越是劣勢。處裡，新來的正職比郎因小，未來，郎因只會升遷更無望，情勢更糟糕。

最近有個機會，郎因立志要把握住，援疆。他報名了，躊躇滿志，最後一搏。原打算事情定下來再跟陳雨說，下午他聽到訊息，沒有競聘上，這意味著他根本不在上面要培養、要提拔的計劃裡。三十三歲，可以去，他不珍惜，三十八歲，他想去，已被淘汰。

當年批評郎因“媽寶男”的領導早就退休，主管領導換了好幾茬，但郎琴大鬧、阻撓郎因援建的事兒早傳遍了。“提拔幹部，主要看危急時刻能不能頂上”“我不能說你政治立場有問題，也不能說你人品有問題，不管什麼原因，總之你關鍵時候掉鏈子，誰還敢用你？”前任領導離任時，曾對郎因語重心長地說。他建議郎因離開機關，另謀出路，“你再努力，在這裡，也就這樣了。能看到頭了。”

“棄子”“擔個虛職”“遲早頂著正處名頭退休”“但只是個大頭兵”，郎因自我分析。今晚，有個飯局，不需要喝多，郎因借酒澆愁，喝多了。

搖搖晃晃，他回到宿舍，一同回的還有兩個同事，談潔婷和魏蜀吳。他倆攙扶著郎因，把他送進房，郎因胃裡翻江倒海，他強撐著發訊息給