閒聊罷了。

他兀自冥想：這就是我們的靈魂，自我意識，彷彿海底之魚，在莫可名狀的生物中間遊弋，在樹幹一般碩大的海藻之間蠕動，在陽光閃爍的空間飄忽，爾後向下、向下，沉入陰暗的深處，冷漠，深邃，不可思議；驀然，她竄出海面，在海風吹皺的波浪之上嬉戲；也就是說，靈魂迫切需要洗刷一下，擦一番，刮一陣，使精神振奮——透過聊天。我要問理查德·達洛衛（他會知道的）：政府究竟打算對印度怎麼辦？

那晚挺熱，報童們在街上奔走，擎著佈告牌，上面用特大紅字報道：熱浪席捲本市；因而旅館的臺階邊放著藤椅，悠閒的紳士們坐在那裡，呷茶，吸菸。彼得·沃爾什也坐在那兒。雖然暮色已濃，人們卻可以想象，彷彿這一天，倫敦的一天，正在開始哩。恰如一個女人，脫掉印花布衣衫和白色圍裙，換上藍衣裳，戴上珠寶首飾，白天也卸妝了，它脫掉粗糙的毛線衣，換上細潔的紗服，漸漸隱入夜色；又如一個女人，歡快地鬆了口氣，把累贅的裙子抖在地板上，白天也褪去了塵土、熱氣與五光十色；車水馬龍變得稀少了，笨重的運貨車不見了，街上只有汽車，賓士著，車鈴叮　作響；濃蔭匝地的廣場上，葉縫中閃爍著耀眼的燈光。夜晚似乎在說：我要退隱了；於是她漸次消逝，在雉堞般的、高聳的、尖頂的旅館、公寓和一排排商店之上消逝；她在說：我退隱了，我消失了；可是倫敦不答應，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入歡樂的倫敦之夜。

打從彼得·沃爾什上次歸國以來，威利特先生創立的夏時制引起了巨大的變化。對彼得來說，延長夜市是新奇的。更確切地說，是令人鼓舞的。小夥子們拎著送公文的小箱子，邁步而過，自由自在，快活極了，而且能在這出名的大街上漫步，心裡覺得驕傲，感到一陣歡樂，儘管有人認為這是不足道的虛榮，小夥子們卻十分開心，紅光滿面。他們也衣冠楚楚，穿著淺紅色長襪、漂亮的皮鞋。他們要在電影院裡消磨兩小時。夜晚，黃藍交織的燈光給他們刺激，使他們神清氣爽；燈光照遍這都市，濃密的樹葉在廣場上閃晃著，反射出火紅與青灰的光影——看上去彷彿沉浸在海水中。如此美景使彼得感到驚奇，並且鼓舞了他，因為此時，其他從印度回來的同胞憑著他們的權利，正聚集在東方俱樂部內（他認識許多這類人），暴躁地談論世風日下，道德淪亡，而他卻依然青春煥發；儘管如此，他對小夥子們是羨慕的，因為自己不能像他們那樣歡度夏季，盡情娛樂；並且一個姑娘的閒話、一個女僕的笑聲——無從捉摸的東西，卻會使他不勝感觸，以為等級森嚴的、金字塔一般的社會結構發生了變化，而在他年輕的時候，這個社會似乎是固定不變的。它壓在民眾頭上，把他們壓得喘不過氣來，尤其是婦女，宛如一些花朵，被克拉麗莎的姑媽海倫娜夾在灰色的吸墨紙內，上面壓著李特雷編的大詞典，她自己則吃飽了晚餐，安坐在燈光下。她早已死了。克拉麗莎告訴過他，姑媽晚年瞎了一隻眼。據說，那位老小姐帕裡變得貪杯了，真是妙極了——大自然的傑作。她會像嚴寒中的一隻鳥，抓住棲息的枝椏而歸天。她屬於另一個時代，可是那麼完美，渾然一體；她將永遠屹立在天際，像一塊白石，晶瑩剔透；像一座燈塔，標誌著消逝的昔日，溶入這驚險的、漫長的、漫長的航程——這無限的、無限的生命之流（眼