們那種細膩的友情，在戀愛中表現的忠貞、大膽與偉大的感情，雖然也有缺陷，卻使他感到五體投地（此時，一堆信封上放著那照片，黑裡俏，可愛的臉蛋兒），那是人生的山頂上苞放的無比燦爛的鮮花；然而，到了節骨眼上，他又三心兩意了，總是繞圈子，不乾脆（克拉麗莎把他內在的活力永遠榨乾了）；對於含情脈脈很容易厭倦，要求愛情多樣化，儘管他會怒火中燒，要是戴西愛上別人的話，他真的會怒火中燒！因為他是嫉妒的，天生就不可遏制地嫉妒。他為此痛苦不堪！不過這時，要找出他的小刀、手錶、圖章、皮夾子，還有克拉麗莎的信（他不想再看了，但想起它是愜意的），還有戴西的照相呢？都在哪兒呀？一會兒，得吃飯了。

人們都在進餐。

顧客們坐在小桌子周圍，桌上擺著花瓶；有些人穿著禮服，另一些人穿著家常便服，身邊放著拎包與圍巾，裝出一副泰然自若的樣子，其實看見一道又一道的菜，不免大驚小怪；然而，他們毫不著慌，因為有錢，吃得起；同時露出疲憊的神色，因為在倫敦跑了一整天，買東西呀，遊覽呀，一刻不停；他們還天然地好奇，比如一位儀表非凡的、戴著玳瑁邊眼鏡的紳士走進來時，大家都轉身對他上下打量；這些食客本性善良，樂意為別人效勞，隨便什麼小事都願意做，例如借一張時刻表嘍，傳播些有用的資訊嘍；他們在內心，下意識地渴望同別人拉關係，用什麼方式都行，即便認個同鄉也好（比如說利物浦（87）人吧），或者有個姓名相同的朋友也好；他們窺視四周，怪樣地保持沉默；忽而只顧一家人歡樂，跟別人隔絕了；就這樣，在人們進餐的時候，沃爾什先生走進餐廳，在帷幔旁一隻小桌邊坐下。

他沉默寡言，因為他是孤獨的，僅僅和侍者說話；然而，他看選單的神情，用食指點一種酒的樣子，緊靠餐桌的姿態，進餐時正襟危坐，毫無饞相——所有這些都博得了別人的尊重，不過，在進餐的大部分時間內，這種敬意沒有表達的機會；直到快吃完的時刻，人們聽見沃爾什先生說：“來一點巴特雷特梨，”於是，尊敬他的心情在莫里斯一家的餐桌上充分表現出來了。其實，無論老查爾斯還是小查爾斯·莫里斯，無論莫里斯太太還是伊蘭小姐，都不明白為什麼沃爾什先生點水果的時候，語氣那麼溫和而又堅定，好像一位老練的食客，理直氣壯地點菜。不管怎樣，當他獨自坐在餐桌邊，最後點“巴特雷特梨”之時，莫里斯一家人覺得，彷彿他在提出一項合法的要求，指望他們支援，彷彿他在擁護一種事業，而且立刻同他們休慼相關，因此用同情的目光望著他；最後，當他們和他同時走進吸菸室時，自然而然聊起來了。

談話並不深刻——只不過談些倫敦怎樣擠嘍，三十年來變化多大嘍，莫里斯先生喜歡利物浦嘍，莫里斯太太去看過威斯敏斯特的鮮花展覽嘍，還有，他們全都見到了威爾斯親王。儘管如此，彼得·沃爾什仍然認為，世界上沒有任何家庭能與莫里斯一家媲美，簡直沒有；他們一家人和睦極了，而且對上層階級不屑一顧，他們有自己的愛好；伊蘭正在接受訓練，準備管理她家的企業；那少年已獲得里茲大學（88）的獎學金；至於老夫人嘛（跟他年紀相仿），還有三個孩子在家裡；他們已有二輛汽車，但莫里斯先生仍在星期天自己補鞋；總之，很美妙，妙極了；彼得·沃爾什這樣想著，手裡端著酒杯，坐在紅色絨椅和菸灰缸之間，有點搖來擺去，一味自我陶醉，因為莫里斯一家人喜歡他。不錯，他們喜歡一個在飯後點“巴特雷特梨”的人。他直覺地感到，他們喜歡他。

他要去參加克拉麗莎的宴會。（莫里斯一家人已離開餐廳，不過還會同他見面的。）他要去參加克拉麗莎的宴會，因為他想問理查德：在印度的那些傢伙——那些保守派笨蛋在幹些什麼？眼下倫敦上演什麼戲？有什麼音樂會……唔，還有，