麗莎說什麼來著……別想了，別想了，他看穿了。他受不了——說什麼也受不了。有時，他會同其他男子一起開玩笑，大叫大嚷，搖來擺去，捧腹大笑。他真是個男子漢，可不是叫人敬畏的大丈夫——這樣反而好；比如，戴西心想，他就不像西蒙斯少校那麼威嚴，一點兒也不像；儘管她已經有了兩個小孩，還常在內心比較兩個男人呢。

他脫掉靴子，把口袋掏空，漏出隨身帶的小刀和戴西在陽臺上拍的快照——戴西，一身縞衣，膝蓋上蹲著一隻狐（85），嫵媚極了，黑裡俏，從未見過她這樣美的。一切都來得那麼自然，比克拉麗莎自然多了。沒有神經質的激動。毫無麻煩。既不疙瘩，也不煩躁。一帆風順。陽臺上那可愛的標緻的黑面板姑娘，她提高嗓門聲稱（他能聽見她的聲音）：當然，當然，她會把一切獻給他的！就這麼大聲叫嚷（她毫無顧忌）：你要怎樣就怎樣！她嚷著，向他奔來，跟他相會，不管旁邊有什麼人在瞧。她只有二十四歲嘛。但已有了兩個孩子。唔，哦！

嘿，嘿，到了這把年紀，還惹來這麼些糾葛，真是一團糟。當他在子夜時分驚醒時，忽發奇想：跟她結婚如何？對他來說，再好也沒有了，可是她呢？關於這問題，他曾對伯吉斯太太推心置腹地講過，因為她是個規矩人，不是長舌婦。她認為，他離開英國期間（表面上是去找律師商量），戴西可能重新考慮，想想這究竟意味著什麼。伯吉斯太太說，問題在於她的處境，社會習俗的阻礙，要放棄孩子，等等。無論如何，將來總有一天她會守寡的，於是在郊區徘徊，甚至可能不顧體面，什麼都幹得出來。（她說，這種塗滿脂粉的女人會落到那步田地的，你懂嘛。）但是彼得·沃爾什對她這番話嗤之以鼻。他還不想死哩。他思忖，她必須自己判斷，自己拿主意；他穿著短襪，在房間裡踱來踱去，想著這些心思，一面把襯衫撫平，因為他也許要去參加克拉麗莎的宴會，也許上哪個娛樂廳去，或者待在家裡，念一本引人入勝的書，作者是他以前在牛津的一個熟人。嗯，倘若他終於退休的話，這就是他要做的——寫書。他要重返牛津，到波特雷圖書館（86）去查資料。那可愛的標緻的黑面板姑娘會跑到平臺盡頭，揮舞著手喊道，她壓根兒不管人們怎麼議論哩。可是一切都枉然。他仍然待在旅館裡，就是她認為了不起的男子漢，無瑕可擊的紳士，那麼魅人，儀表堂堂（至於他的年紀，她根本不在乎）；眼下他卻在勃盧姆斯伯裡區的旅館裡，刮鬍子，梳洗一番，放下剃刀，拿起水壺，一面繼續想：以後要到波特雷圖書館去查資料，弄清楚他感興趣的一些瑣事。隨便碰到什麼人，都要好好聊一下，談得忘了時辰，愈來愈不準時進餐，連約會都忘了；當戴西要他吻一下，親熱一番（她會這樣要求）的時候，他卻三心兩意（儘管他真心愛她）——總而言之，就像伯吉斯所說，她最好忘掉他才能幸福些，或者，僅僅在記憶中想起他在一九二二年八月裡的模樣，於暮色中佇立在十字路口；當時她乘著馬車離去，緊靠著後面的座位，伸出手臂，眼看他的身影越來越模糊，縮小，變得遙遠，以至消逝，儘管她仍然喊道：為了他，她什麼都願意幹，不管什麼，不管什麼，不管什麼……

他向來猜不透人們在想些什麼。愈來愈難以集中心思。不過，他卻一心想著自己的事；時而苦悶，時而快活；總是依靠女人；心不在焉，神情悒鬱；他在刮鬍子的時候想：真弄不懂，為什麼克拉麗莎不肯替他倆找一所住宅，對戴西體貼些。要把戴西介紹給她。爾後，他就可以——就可以怎樣呢？逍遙自在嘛（此刻他卻在整理各種鑰匙與檔案），逛來逛去，品味一番，總之，保持孤獨，自我滿足；可是，當然，誰也沒有像他那樣依靠別人的（眼下他在扣上馬甲），這是致命的弱點。他沒法離開吸菸室，他喜歡那些上校，喜歡高爾夫球，喜歡打橋牌，而首先，喜歡和女人作伴；她