這些人跟我好，我也喜歡他們。我覺得有人緣就有飯緣，還得團結人，與人為善。當然我也有缺點，對人狹隘呀，沒有文化，看事情愚笨，我都是小時候養成的。

另外，小時候規矩多。我們家吃飯呀，吃菜不許過河，什麼叫不許“過河”呢？就是一盤子菜，我們那時候只有一個菜，家裡不是有三四個菜，而是大鍋菜一大盆子，大夥圍著桌子吃，窩頭呢就一人一個窩頭，貼餅子也是一人一個，就是吃飯要互相關照。不許過河，就是你就吃你這一面，不許到人家那邊去夾。

唱戲我能吃苦，不能臉紅（5）

比如家裡煤油燈捻小一點，燈不讓捻太大了，費煤油嘛，等做活時可以再捻大一點，不做時小一點，看得見人就行。這就是生活呀。

我唱戲呢，看到臺上烏七八糟的我就受不了。那時候有一個主演，她演《盤絲洞》，演員穿的就是那個緊身的、肉色的絲綢，披著鬥蓬，到臺上一亮相的時候那麼一敞，把那些財主呀叫乾爹呀什麼的，舊社會逼得女演員都這樣了。可憐！

我呢，小時候演戲，也懂得很多，我有意地在場上做我自己的。我的演唱有京劇的訓練，也受過我姐姐嚴格的訓練，所以咬字有我自己的習慣。我清清楚楚地唱，但是舊社會保守，你只是一個小孩子，戲班裡大角想怎麼著就怎麼著。小孩演戲那不行，想幹什麼不讓你幹什麼。你想幹，樂隊不給你伴奏，記得有一齣戲是唱一個什麼腔，我這個腔就是現在這個腔，也就小花腔，華彩的小弦律，“我愛他呀他愛我”。有一次被打鼓的摔了鼓件子，他不幹了走了，給我扔下亮臺呀。後來呢拉別的樂器的一個年輕的小學徒，把大弦抄起來了，把我這臺戲給救下了。

後來我還要到他家裡磕頭請罪：“師叔，你幫了我一個忙，您兜著我一點吧，兜著我這碗飯。”我求他來給我伴奏。這就是舊社會呀，你想創造，根本就沒門，這是一個例子。還有呀，1946年我和小白玉霜合演一齣戲，叫《舞女恨》。小白玉霜演母，我演女。有一出唱了四句慢板，是我自己編的，觀眾在那場戲跟著我流淚。好，下次再唱保守勢力給我去掉了，也有那種同行是冤家，也有保守勢力。這叫“割藤”，自己喜歡唱的戲不許唱，比割身上的肉還難受。但是，我還是唱。

書　包　網　txt小說上傳分享

我跟你結婚，是要你教我文化（1）

我再說一點我和祖光的事情，我和祖光的結合也是我對文化的追求。我跟祖光也沒戀過愛，先結婚後戀愛，我老那麼說。我知道“吳祖光”這三個字還是在舊社會的時候。1946年我演《風雪夜歸人》，這出戏是吳祖光寫的劇本。當時是唐懷秋老先生介紹給我的，因為我是在文明戲班演戲，演老旦從年輕一直演到滿頭白髮。那時我才十六七歲，我演這樣的戲演得很認真，滿堂的兒女、孫子、媳婦，都是大演員，蓋三省演的兒媳婦。這出戏就像《釣金龜》那出戏的意思，講不孝的兒子，講溺愛出不孝子。

唐懷秋看到我演過很多的戲。另外我看了吳祖光很多的電影，早就知道有個吳祖光，田漢呀、蔡楚生呀，洪深呀，這些人在我腦子裡都是老人。吳祖光跟他們這些都是一塊的，電影導演、編劇呀。

1949年到北京，我一到北京就落戶在天橋。當時的天橋是最底層勞動人民娛樂的場所，小戲院子，土臺子。在天橋演出的時候有這麼一個經歷，當時人民市政府的秘書長叫李紅霞，他很喜歡我的戲，也很培養我。1949年我到北京還是十九、二十歲，還是小孩嘛，他介紹我認識了很多人。後來我就拍《劉巧兒》了，演出了很受歡迎。像那些新詞：“我愛他，能寫能勞動……”這都是我自己喜歡的詞，也是我編的。“回家裡能給我做先生”，那動作很有意思，用手一比：“回家他能給我做先生……”用手一