比就寫字，然後一笑，一轉身。這個動作變成觀眾最愛的，也是我真摯的心情，這樣就轟動了文藝界。周揚同志也去看戲，後來我也到懷仁堂去演出，這戲演紅了。

老舍先生對我很關心，我最喜歡老舍先生，他又說一口北京話，帶著親切。當時有一個問題，誰都關心給我找一個物件，鎮壓反革命的時候，老舍常到我們那兒去，因為天橋那個時候最熱鬧，又封閉妓院，又鎮壓反革命四霸天，又槍斃活閻王孫五，這麼熱鬧，老舍去得最勤。我們都是受苦受難的演員，讓我們揭發呀、訴苦呀，所以老舍先生成了我們的知心朋友。

他很關心我的物件。我說我要找女婿，那時候不叫物件，不會說，我說我就要找一個有文化的。我從小就敬佩先生，我是睜眼瞎呀，自己名字不會寫。不愁吃，也不愁喝，也不愁唱戲，樂隊齊整了，也不愁戲衣沒有了，就是愁我自己沒有文化。所以，我得找一個有文化的女婿，他得是我的老師，他能幫助我。他說有文化就行嘛？我說不行，光有文化不行，他還得教戲，教我表演，是我的老師，這人還要大一點。

這樣他經常講很多很多名字，介紹了一些人。剛解放那會兒，要找物件，那些幹部和文藝專家還真不少。一說天橋唱評劇的新鳳霞，都挺注目的，介紹的人也不少，有很多有名的，我一挑就挑上了吳祖光。因我有印象，我演過他的戲，在我印象當中他是老頭呀，老舍先生也沒說他不是老頭。

有一次開會，這個會我一直記得清清楚楚，那還是在剛剛解放的1949年。改造了一批人，不是大罪，是小偷小摸的這種，就成立了一個自新劇團，專門表演他們怎麼樣成為小偷，怎麼樣成了劫道的。開會時有監獄看守所長，還有他們的主演，有文藝界的專家、學者。我參加了這個會，就發現了吳祖光講話，他講話的聲音我就愛聽，北京話，非常清楚，真是嗓音清楚，嗓音洪亮，這是第一。第二，他特別善良，因為我是演員，從小唱演，我很喜歡看人家的氣質。他不是老頭，滿頭黑髮，他還很帥呢。

大夥都走了，休息時他沒走。老舍先生說你過來。我說行。他蹲在我的沙發旁邊，兩隻眼睛看著我，很親切的笑嘻嘻的，很親熱。由於我腦子總是有他，老舍先生又說過他，從此以後，我就對他有印象，就跟老舍先生經常談他，有意地打聽他，有機會我就瞭解他，我就覺得他很夠條件。他是有學問的大人物，他也會寫劇本，會導演，能當我的老師。但是關心我的人很多，說他比我歲數大太多。

我跟你結婚，是要你教我文化（2）

忽然間，就有人說他要來訪問我，寫我的文章，那時我不懂什麼叫訪問，就知道他要找我，要請我吃飯。我很不放心，我覺得請吃飯，都是舊社會那種玩戲子的大爺，心想訪問我你就到我家來嘛。

不過我還是穿著一身很漂亮的衣服去了。這身衣服是北京最時髦的了，薑黃色，咔嘰布，沿著綠邊的幹部列寧服。還有一個帽子，有個大沿的帽子，這身衣服是解放後唯一的新做的最美麗的一身衣服。拍了一臉大白粉，抹著口紅，我這扮相夠難看的，就去了。

他在樓底下等我呢，見到他我還很高興，因為我喜歡他的聲音，喜歡他待人的態度，很誠懇。舊社會看到的那些有錢人，都是沒安好心，把你當花瓶，欺負你。所有官面上的警察、特務都欺壓你、打你、逼你、敲詐勒索你。我遇著第一個這樣的人，就覺得非常親切。我很誠懇地回答了他提出的問題，最後我請他給我留下他的電話號碼和地址。

後來我要約吳祖光到家裡來，就叫我二姨來，我二姨是個寡婦，我告訴她我要約個人來家。我就給祖光打電話，叫他八點以前到我家，他準時到我這兒，這是第一次在我家見面。我家是裡外屋，簾子是珠子串的。我二姨坐在外屋，我們在裡屋談話，我二姨看著