晚輩子侄呢。
老人們大多在夕陽下山前後,就陸續駕臨了,有畫展先看看畫,沒
畫展要是正趕上牡丹花開,或芍藥初綻,那就漫步徘徊,逐細評賞,然
後再入座歇息。天天見面的不外都是些熟識老朋友,品茗、聊天、下
棋、論詩,各適其興,投其所好。最湊趣的是公園裡有一種專門在茶座
兜圈子的報販,手裡拿著各種新舊畫報雜誌,平津寧滬各地大小報章,
以及平津兩地的晚報,他們都熟悉哪位老太爺喜歡看什麼報紙雜誌,
哪位老封翁要看什麼晚報畫刊。只要茶客一入座,就把報紙雜誌遞過
來,約摸一撥報紙看完,又來給您換幾份新的,臨走賞個三毛兩毛,他
們就千恩萬謝啦。您要今天沒帶錢,揚長而去,明天一塊兒多賞幾文
也沒關係。
春明館平常對一般茶客準備龍井、香片、紅茶三種茶葉。可是有
些長期主顧,都是品茗專家,品位木同,所好各異,有的喜歡沱茶普洱,
有的專喝水仙瓜片,有的不分冬夏永遠是菊花龍井,說是可以明目清
心。更奇怪幾位茶客,什麼茶葉不喝,專門高末兒(香片碎末,北平茶
葉鋪叫高末兒),所以春明館西廂內櫃裡擺滿了瓶晷鱒罐,各有記號,
都是一些老太爺們寄存的茶葉。
客人們既然是專門來喝茶的,當然對泡茶的水就特別講究注意
了。靠近社稷壇內圜衛生陳列所旁邊有一口甜水井,說是當年皇帝為
祭告社稷壇、齋戒淨手而鑿的,井水及泉,甘洌清醇,是一口絕妙的活
泉。公園西街一帶的飯館茶座都用這口井的水來烹茶,至於哪種茶葉
要初沸就沏,哪種茶要落開才對,有幾位經驗老到的茶博士,能把各位
長期茶客的習性特嗜摸得一清二楚,甚至於老先生等友未來枯坐無
聊,他們工作清閒時候,還能山南海北地跟您聊上老半天呢!茶博士
中有位週二膂(biao)當年是周學熙家更夫頭,周學熙故後,他就到春明
館半東半夥當起茶博士來。因為他聽得多見得廣,茶客沒事都喜歡找
他閒聊。北洋時代京兆尹王鐵珊(瑚)、中國畫會的會長周養庵每天到
公園總要跟週二膂聊上一陣子才舒服,否則好像當天有點兒什麼事沒
辦似的。週二膂的“膂”字非常冷僻,好多人不認識這個字更不敢念,
久而久之大家就把“智”字免去,叫他週二了,想當年在公園提起週二
膂還算一號人物呢!
春明館除了賣茶之外,還賣幾樣點心,可就是不賣菜,他們掌櫃的
說:“一者是忙不過來,二者是不恩跟緊鄰長美軒(後改上林春)搶買
賣。”春明館雖然賣甜鹹兩種包子,不南不北,實在有欠高明,每天賣不
了多少份,可是他家的清湯餛飩、煨伊府麵,真能叫座。春明館的餛飩
既跟挑擔子賣的薄如一片雲的餛飩有別,跟溫州大餛飩也不一樣。湯
是整隻雞整塊排骨吊的清湯,味正湯純,不油不膩。皮子是自己擀的,
不厚不薄,既能搪飢,又適合老人腸胃好嚼好消化。火腿雞絲豌豆苗
煨伊府麵,那就更絕啦。整鍋燉雞湯雞肉雞皮自然是取之不盡,用之
不竭的,至於火腿,當年在北平各大飯館裡也不算稀罕物兒,配料豌豆
苗兒,在春夏秋三季雖然菜市隨時有售,可是到了冬季,春明館煨伊府
面仍舊配上油綠細嫩的豌豆