自己絕對不敢獨自待在睡房裡。再上山撿柴時，不管在什麼地方，只要遇上野兔，身上就會無法遏制地冒出一堆雞皮疙瘩。

多年之後，兒子長到我當孩子時那麼大，有一次，帶他去爬大別山主峰天堂寨，因為汽車出了故障，只上到山腰，天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一隻果子狸趴在山間公路上不敢動彈。兒子連忙下車將果子狸抓住，又從汽車的後備箱中拿出一隻紙箱，將其關起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那隻難得一見的小獸。臨下山時，愛不釋手的孩子們卻一致決定，將果子狸放歸自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。

童年的鄉土，只要有所決定必然都是天賜。

因為小野兔之死，那一陣，最怕的反而是租住地所在生產隊記工員的女兒。她比我們中最大的孩子略大。早幾年她就高小肄業不再讀書了。大家都說她很快會接替父親，因為她的文化程度已經超過父親。記工員的女兒大概患有鼻竇炎，長年累月，鼻孔底下若是沒有鄉間所說的鼻膿，就會現出兩股鮮紅漬印。在小野兔之前，附近所有的孩子也都怕她，原因是這位記工員的女兒，從會吃東西開始，只要一沾所謂有眼睛的食物就肚子疼。吃齋飯、念黃經的和尚尼姑們還能吃雞蛋，記工員的女兒連雞蛋都不吃。大人們所說的佛緣當然難以被孩子們理解，害怕的原因是大人們更為通俗地說，她是受天上菩薩差派下凡的。平時孩子們就有些躲避她，這時候便更明顯了。關於記工員女兒最後的印象是在小鎮的供銷社門前，同我姐姐一起互相教對方打毛線。也只有打毛線時，我們才不怕她。之後不久她就嫁人了，似乎不到十六歲。婆家只有十幾裡遠，我們卻覺得足夠安全，不用怕她了。

鄉土的童年，那些大樹上，一年四季都會弔著一隻只碩大的“葫蘆包”。如果要用文字來規範，應該叫馬蜂窩。男孩子幾乎人手一隻的彈弓，最大的用途，同時也是最驚心動魄的用途，就是埋伏在各種各樣的地形後面，對著高掛在樹梢上的“葫蘆包”射去。只要被射中，就會有大群的馬蜂沿著彈丸的無形軌跡俯衝而來。此時此刻，孩子們便會齊聲喊著：日本鬼子來了！一邊將各自的身子一動不動地藏起來。這樣的日子每年都有許多，最盼望的就是將那“葫蘆包”一舉擊落。真的擊落了，又馬上變成我們的最怕。無數失去巢穴的馬蜂，會在頭頂上盤旋許久。最長的一次，我們曾趴在一條地溝裡整個下午都不敢抬頭，眼看天都要黑了，因為怕回家晚了捱罵，大家便學電影中的土八路，一步步地倒著往遠處爬。在鄉土的童年中，這樣的馬蜂並不可怕，馬蜂個頭很大，看得見不說，真的飛近時還能聽到嗡嗡聲。最令我們不寒而慄的是那種在地下深處做窩的土蜜蜂。土蜜蜂很小，哪怕是一大群飛到頭上了，仍看不見。在鄉土，能讓孩子們害怕到不敢下手的，從來就不是這些看得見摸得著的東西，反而是那些沒根沒底無影無形虛妄的事物。

心有結菩薩敲（7）

關於土蜜蜂的傳說深深吸引著每一個孩子。土蜜蜂沒有馬蜂多，其中適合孩子們攻擊的更少。那些將巢穴築在石縫裡的土蜜蜂，孩子們看見了也會熟視無睹，唯有那種在土裡安身立命的土蜜蜂才能得到我們的青睞。傳說中，土蜜蜂的巢穴裡有大塊的蜂蠟，甜得不得了，又說附近的某某人曾經挖開一處土蜜蜂的巢穴，取出蜂蠟，最大的一塊有十幾斤重。這樣的傳說，沒有哪個孩子不相信。所以，一旦發現合適的土蜜蜂巢，常常會同時吸引幾群孩子上前發動攻擊。所用的方法大同小異，都是在鋤頭柄上系一根繩系，由力氣大的孩子上前去，揮起鋤頭對準蜂巢進出口，猛地挖下去，然後扭頭跑回預先選好的藏身之處。其餘的孩子則抓住繩索，用力猛地一拉，蜂巢上面的土層頓時飛揚起來。有一窩土蜜蜂正好在生產隊記工員家後面