孩子在暑期替村裡人放牧，可以解決一點書本費，午間（其實已經是下午兩點多了）他趕回村子幫爺爺做飯。我走進他和爺爺住的最好的屋子看了看，我只有嘆息再嘆息，說什麼都是蒼白無力的。

出了牛家，我本想去找到村主任瞭解下村裡的整體經濟情況，但當路過一家村民的門口時，有位老人向我打招呼問好，之後老人邀我進去喝點水，我就隨老人進了他家。老人姓郭，今年66歲。看他的身體好像比較好，因為看上去臉膛還比較胖。我就問老人：“你身體還比較硬朗吧？”此刻，老人苦笑了下說：“不行了，不定就在哪天呢（意思不知道就在哪一天會突然死掉），可這個孫子還得我抓養啊。你看我臉的樣子，這可不是胖，是浮腫。我一直腎臟不好，是積水。”

老人40歲那年妻子就辭世了，12歲的孫子是個殘疾兒童，兒子在外打工有三年沒有回來了，只在去年寄回來500元錢，再就沒有什麼資訊了。兒媳生下這個孩子後，不到半年就出走了。

這時門外邊有人叫賣蔬菜，老人猛地問我吃午飯了嗎，我說還沒有，但我路上吃過了兩塊麵包，不餓。老人站起來就衝出門，邊走邊對孫子說：“你撮一簸箕麥子，我去換些菜。”孫子有嚴重的佝僂病，背駝得厲害，但他手腳還是很靈活，從地上麥堆裡撮起一簸箕麥子端出大門外給了爺爺。

老人用一簸箕麥子換回些茄子和辣椒，他很快把火生上給我做起了午飯。老人炒了一大盤辣椒茄子，端上早已烙好的饃饃，又給我新沏了杯茶讓我趕緊吃。我邊吃邊想，老人的家庭這麼七零八落的，生活又是這麼的拮据，自己又還是一身病，是什麼力量使他們在這樣艱苦的環境裡還如此堅強地生活著？

老人給我講述他家的境況時眼中有悲傷閃過，但他很快就轉為熱切。老人和孫子沒有吃，他們看著我吃。我讓他們一起吃，老人硬是說他們已經吃過午飯了，還是剛剛吃的。但當我吃飽後剛放下筷子時，老人對孫子說你來吃吧，他把我剩下的菜一大半給了孫子，孫子端起爺爺給的菜和饃饃，坐在了爺爺的旁邊埋頭就吃，頭也沒有抬一下，在幾分鐘內就吃完所有。爺爺問孫子：“還吃嗎？”孫子沒有馬上回答而是過了幾分鐘對爺爺說：“你吃吧爺爺，這茄子可好吃了，自過了單午（端午節），我們還沒有再吃過買的菜呢。”

後來我才知道老人今天是特意給我換了菜，平時他和孫子的菜就是土豆。

我又一次無語。

老人好似看出了我的心思，他趕忙轉移話題，指著櫃子上的一個銀灰色電視對我說：“你看，蔚老師，國家很好啊，國家沒有忘記我們這偏遠的堖山人啊，那是國家給我們發的電視。國家很好，還給我們發救濟麵粉，你吃的這白饃饃就是去年年底發的。國家很好，國家領導人很好！我這輩子過不上好日子，下一輩人一定能，我相信國家！”

八歲孩子，成了四口之家的主要依靠

看到這個孩子神情專注的幹活樣子，我反而有些不安和矛盾。不安的是一個還未脫掉稚氣的孩子能否承擔得起這麼重的責任？矛盾的是他到底會不會因承受重壓太久而走向反面。一個年僅八歲的男孩，在城市裡還是一個需要父母百般呵護的寶貝，然而在這個讓人不忍目睹的家庭，卻成了一家人的主要依靠。

由於連日的奔波，昨晚睡得太死，直到主人老應叫我起來吃早飯，我這才猛地驚醒。在應家吃過早飯，他妻子還給我帶了兩個早晨蒸好的大花捲，說路上餓了吃。我告別了應家下了山。

張成成家是在馬營村的另一個自然村。這個八歲的男孩家共四口人，奶奶和媽媽都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能從事任何勞動，今年略有好轉就外出打工去了。我到他家時快要中午了，他家在花園村的下游河邊上，出門就是一個陡峭的坡，