是給羅西南多再備好鞍，讓它代替我那頭驢，這樣我往返可以節省不少時間。如果我走著去，走著回，不知道什麼時候才能到，什麼時候才能回。反正一句話，我走得慢。”

“我說桑喬，”唐吉訶德說，“隨便你，我覺得你的主意不錯。不過，你過三天再走吧。我想讓你看看我為她所做所說的，以便你告訴她。”

“還有什麼好看的，”桑喬說，“我不是都看見了嗎？”

“你說得倒好！”唐吉訶德說，“現在還差把衣服撕碎，把盔甲亂扔，把腦袋往石頭上撞，以及其他一些事情，讓你開開眼呢。”

“上帝保佑，”桑喬說，“您看，這樣的石頭怎麼能用腦袋去撞呢？石頭這麼硬，只要撞一下，整個修行計劃就算完了。依我看，您要是覺得有必要撞，在這兒修行不撞不行，那就假裝撞幾下，開開心，就行了。往水裡，或者什麼軟東西，例如棉花上撞撞就行了。這事您就交給我吧。我去跟您的夫人說，您撞的是塊比金剛石還硬的尖石頭。”

“我感謝你的好意，桑喬朋友，”唐吉訶德說，“不過我想你該知道，我做的這些事情不是開玩笑，是真的，否則就違反了騎士規則。騎士規則讓我們不要撒謊，撒謊就得受到嚴懲，而以一件事代替另一件事就等於撒謊。所以，我用頭撞石頭必須是真的，實實在在的，不折不扣的，不能耍一點滑頭，裝模作樣。你倒是有必要給我留下點兒紗布包傷口，因為咱們倒了黴把聖水丟了。”

“最糟糕的就是丟了驢，”桑喬說，“舊紗布和所有東西也跟著丟了。我求您別再提那該詛咒的聖水了。我一聽說它就渾身都難受，胃尤其不舒服。我還求求您，您原來讓我等三天，看您抽瘋。現在您就當三天已經過去了，那些事情我都看到了，該做的也都做了。我會在夫人面前誇獎您的。您趕緊寫好信給我吧，我想早點兒回來，讓您從這個受罪的地方解脫出來。”

“你說是受罪地方，桑喬？”唐吉訶德說，“你還不如說這兒是地獄呢。若是有不如地獄的地方，你還會說這兒不如地獄呢。”

“我聽說，‘進了地獄，贖罪晚矣’。”桑喬說。

“我不明白什麼是贖罪。”唐吉訶德說。

“贖罪就是說，進了地獄的人永遠不出來了，也出不來了。您的情況就不一樣了。我腿腳不好，如果騎著羅西南多快馬加鞭，很快就會趕到託博索的杜爾西內亞夫人那兒，把您在這兒已經做和正在做的瘋事傻事糊塗事，反正都是一回事，告訴她。她就是硬得像棵樹，我也得叫她心腸軟下來。拿到溫情甜蜜的回信，我馬上就回來，讓您從這個像是地獄又不是地獄的受苦地方解脫出來。現在您還有希望出來。我說過，地獄裡的人是沒希望出來了。我覺得您對此也不會不同意吧。”

“那倒是，”唐吉訶德說，“可現在咱們拿什麼寫信呢？”

“還要寫取驢的條子。”桑喬補充道。

“都得寫。”唐吉訶德說，“既然沒有紙，咱們完全可以像古人一樣，寫在樹葉或蠟板上。然而，這些東西現在也像紙一樣難找。不過我倒想起來，最好，而且是再好不過的，就是寫在卡德尼奧的筆記本上。你記著無論到什麼地方，只要一碰到學校的老師，就請他幫忙抄到紙上。如果碰不到教師，隨便哪一位教堂司事都可以幫忙。不過，不要讓書記員抄，他們總連寫，連鬼都認不出來。”

“那簽名怎麼辦呢？”桑喬問。

“阿馬迪斯的信從來不簽名。”唐吉訶德說。

“好吧，”桑喬說，“不過，取驢的條子一定得籤。如果那是抄寫的，別人就會說簽名是假的，我就得不到驢了。”

“條子也寫在筆記本上，我簽名。我的外甥女看到它，肯定會照辦，不會為難你。至於情書，你就替我簽上‘至死忠貞的猥獕