騎士’吧。這個讓別人寫沒關係，因為我記得，杜爾西內亞不會寫字，也不識字，而且她從來沒見過我的字型，也沒見過我的信。我們的愛情一直是柏拉圖式的，最多隻是規規矩矩地看一眼。即使這樣，我敢發誓，實際上，十二年來，儘管我對她望眼欲穿，見她也只不過四次，而且很可能就是這四次，她也沒有一次發現我在看她。是她父親洛倫索·科丘埃洛和母親阿爾東薩·諾加萊斯把她教育得這麼安分拘謹。”

“啊哈，”桑喬說，“原來託博索的杜爾西內亞夫人就是洛倫索·科丘埃洛的女兒呀。她是不是還叫阿爾東薩·洛倫索？”

“就是她。”唐吉訶德說，“她可以說是世界第一夫人。”

“我很瞭解她，”桑喬說，“聽說她擲鐵棒①抵得上全村最棒的小夥子。我的天哪，她真是個地地道道的壯婦！哪個遊俠騎士要是娶了她，即使掉進淤泥裡，也能讓她薅著鬍子揪出來！我的媽呀，她的嗓門可真大！聽說有一次，她在村裡的鐘樓上喊幾個正在她父親的地裡幹活的僱工。雖然幹活的地方離鐘樓有半西里遠，可僱工們就好像在鐘樓腳下聽她喊似的。她最大的優點就是絲毫不矯揉造作，很隨和，到哪兒都開玩笑，做鬼臉，說俏皮話。現在我得說，猥獕騎士大人，您為了她不僅可以而且應該發瘋，甚至光明正大地絕望上吊！凡是聽說您上吊的人都會說，即使被魔鬼帶走，您自縊也是太對了。我現在得專程去看看她。已經很長時間沒看見她了，大概她也變樣了。在地裡幹活，風吹日曬，女人的臉是很容易變老的。

①西班牙的一種運動和遊戲。

“我承認，唐吉訶德大人，我原來對此一直一無所知，真的以為您熱戀的杜爾西內亞夫人是位公主或什麼貴人呢，所以您才給她送去像比斯開人、苦役犯那樣的貴重禮物。在我還沒給您當侍從的時候，您大概還打過許多勝仗，估計也送了不少禮物吧。不過我想，您派去或者您將派去的那些戰敗者跪倒在阿爾東薩·洛倫索，我是說杜爾西內亞夫人面前的時候，情況會怎麼樣呢？因為很可能在那些人趕到那兒時，她正在梳麻或者在打穀場上脫粒，那些人會茫然失措，她也一定會覺得這種禮物又可氣又好笑。”

“我對你說過不知多少次了，桑喬，”唐吉訶德說，“你的話真多。儘管你頭腦發木，卻常常自作聰明。我給你講個小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聰明瞭。有個年輕漂亮的寡婦，人開化，又有錢，還特別放蕩。她愛上了一個又高又壯的雜役僧。雜役僧的上司知道後，有一天善意地規勸這位善良的寡婦，說：‘夫人，我感到非常意外，而且也有理由感到意外，就是像您這樣高貴、漂亮而又富有的夫人，怎麼會愛上這麼一個蠢笨、低下而又無知的人呢？這兒有那麼多講經師、神學教師和神學家，您完全可以盡情挑選，說‘喜歡這個，不要那個’。可是寡婦卻很風趣而又厚顏無恥地回答：‘您錯了，我的大人。如果您以為他很笨，我選擇他選擇錯了，您就太守舊了。至於我為什麼喜歡他，他比誰都清楚。’我也一樣，桑喬，我愛杜爾西內亞如同愛世界上最高貴的公主。並不是所有按照自己的意志給夫人冠以名字，並加以稱頌的詩人都確有夫人。你想想，書籍、歌謠、理髮店、劇院裡充斥的什麼阿瑪裡莉、菲麗、西爾維婭、迪亞娜、加拉特婭、菲麗達和其它名字，都確有其人，都是那些歌頌者的夫人嗎？並不是真有，只是把她們當作謳歌的物件，讓人們以為自己戀愛了，而且他們有資格熱戀。所以�