，雖然我編這個故事小費氣力，卻絕沒有寫這篇序言那麼困難。多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。有一次，我面前鋪著紙，耳朵上夾著筆，胳膊肘撐在桌上，手託臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。他活潑可愛，熟諳世事，看見我若有所思，就問我在想什麼。我直言不諱，說我正想為唐吉訶德的故事寫個序言，還說我簡直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業績公之於眾了。“一想到那位被稱之為大眾的嚴厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀，現又復出，編個故事竟幹如針茅，毫無創新，風格平淡，文思枯窘，學識泛泛，會怎麼說呢？而且這本書邊白沒有批註，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗製濫造，也滿篇亞里士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言，令讀者肅然起敬，認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。他們引用《聖經》，不過是為了表示他們是聖託斯·托馬斯②或其他神學家嘛！他們這行字刻畫一個放蕩的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。所有這些，我的書裡都沒有。我在邊白沒有什麼可批註的，書尾也沒有什麼可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞里士多德到色諾芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛只不過是批評家，而後一位是畫家。我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，儘管我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話，他們會給我寫的，而且寫得絕不亞於我們西班牙最有名氣的那些人。

①塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部，然後一直到1605年，才出版了《唐吉訶德》上卷。

②聖託斯·托馬斯是基督教神學家。

③色諾芬是古希臘歷史學家、作家。

④索伊洛是古希臘批評家。

⑤宙克西斯是古希臘的畫家。

“總之，我的朋友，”我又接著說，“我決定還是讓唐吉訶德先生埋沒於他留在曼查的故紙堆裡，直到有一天，蒼天造就了能夠裝點其門面的人。反正我回天無力，才疏學淺，而且生性怠惰，懶得到處求人說那些我自己也能說的東西。因此我才發愣。你剛才聽我說的這些事就足以讓我發愣了。”

聽到這兒，我的朋友拍了一下額頭，大笑著對我說：

“看在上帝份上，兄弟，認識你這麼長時間了，我才剛剛醒悟過來。我一直以為你是個聰明謹慎的人，可現在看來，你遠非如此，而且跟我料想的簡直有天壤之別。本來在短時間內很容易做到的事情，卻居然把像你這樣飽經世故的人嚇懵了，想罷手不幹了。其實，你不是能力不足，而是太懈怠了，懶於思索。你想想看我說的對不對？那麼，請聽我說，著名的唐吉訶德是所有遊俠騎士的光輝楷模，你卻怯於出版他的故事。你會看到，我如何在轉瞬之間就克服你說的那些困難，把那些裝門面的東西都填補上。”

“你說吧，”我聽了他的話說道，“你打算怎樣除掉我的疑慮，解開我的謎團呢？”

他說：“你首先考慮的是卷首沒有十四行詩、譏諷詩和頌詞，而且還得要風雅文士和貴族之作，其實，這些你只須用些微之力自己作就行了。你把它任意加上幾個名字，加上教士國王①或特拉彼松達②皇帝的名字，據說他們都是著名詩人。即使他們不是詩人，而且有腐儒和多嘴傢伙在背後嘀咕並詆譭你，你也毫無損失。他們就算查清了那是虛構，也不能把你寫字的手砍掉。

①教士國王是中世紀傳說裡的人物，指阿比西尼亞王或韃靼王。

②特拉彼松達是古希臘時代的一個帝國。

“至於書頁邊白上，你可