以引用經典以及那些經典的作者,只須憑記憶寫些相應的格言或拉丁文就行了。或者你費點力氣查一查,例如,談到自由和禁錮,你就寫上:
為黃金,失自由,並非幸福。
然後,你就可以寫上賀拉斯①或其他什麼人的名字。如果談到死亡的力量,你就引用:
死神踏平貧民屋,
同樣掃蕩君王殿。
如果說到上帝讓我們對敵人也要友愛,你就引用《聖經》。你隨便一翻就能找到上帝的原話:‘只是我告訴你們,要愛你們的仇敵!’講到邪念,你不妨援用《福音》:‘從心裡發出來的有惡念。’如果朋友不可靠,那麼有卡頓②呢,他會告訴你:
順利之時朋友多,
危難之時門冷落。
有了這類拉丁文的東西,人們至少把你看成是語言學家,這在當今可以名利雙收呢。要說書尾的集釋,你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字,你就寫巨人歌利亞。這本來不費你什麼事,還可以大做註釋。你找到有關章節就可以註上:‘據《列王記》,巨人歌利亞或者歌利亞特,是腓力士人,在特雷賓託山谷③被牧人大衛用一塊石頭猛擊而死。’
①賀拉斯是古羅馬的傑出詩人。
②卡頓是古羅馬的政治家。
③據《舊約·撒母耳記》第十七章,應為以拉山谷。
“然後,如果你要炫示你對人文學和宇宙學有研究,就要儘量在你的故事裡提到塔霍河,接著你就可以再作一段精彩的註解,寫道:‘塔霍河得名於一位西班牙國王。它發源於某地,又沿著著名的里斯本城牆,流入海洋,據說它含有金沙等等。’若是涉及小偷,我可以告訴你卡科①的故事,這我還記得。談到風塵女,蒙多涅多主教會向你提供拉米亞、列伊達和弗洛拉,這個註釋會讓你信譽倍增。說到狠毒的人,奧維德②會舉薦美狄亞③。要說女魔法師和女巫師,荷馬有卡呂普索④,維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將,尤利烏斯·凱撒會挺身而出,獻上他的《高盧戰記》和《內戰記》;普魯塔克⑦會告訴你上千個亞歷山大。提及愛情,你只需知道托斯卡納語⑧之皮毛,就可以找到萊昂·埃夫雷奧,滿足你的需要。倘若你不願意到國外去找,家裡就有豐塞卡的《上帝之愛》,你和曠世智者需要的材料在那裡應有盡有。總之,你要做的事情就是開列出這些名字,或者把我剛才說的這些故事塞進你的故事,由我負責寫批註和集釋。我保證把邊白都填滿,書尾再補上四頁。
①卡科是古羅馬神話中火神的兒子,因竊牛被殺。
②奧維德是古羅馬詩人。
③美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國王的公主,會巫術,後為伊阿宋之妻。年邁時伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服,新娘披上即被焚死。美狄亞還殺死了兩個兒子和她的弟弟。
④卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。
⑤維吉爾是古羅馬詩人。
⑥喀爾刻是古希臘神話中太陽神和佩耳塞之女,精通魔法。
⑦普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。
⑧托斯卡納語是義大利一個地區的語言。
“現在,咱們再來說說參考作家的名單吧。別人的書裡都有,而你的書卻沒有。解決的方法很簡單,你只須找一個作者名單,就像你說的那樣,按照字母順序從A到Z列到你的書上。儘管一看就是假的,因為你大可不必參閱那麼多作者,那也沒關係,說不定真有人頭腦單純,相信你為寫這個簡單普通的故事參閱了那麼多作者呢。這個長長的名單即使沒什麼