是可憐的姑娘的眼淚，無論是她受苦時楚楚動人的姿容都不能打動他陰暗的心靈。老太婆死了，他並不覺得良心不安。只有一點使他恐懼：他賴以大發橫財的那個秘密，他得不到了，永遠得不到了。

〃您這隻人妖！〃麗莎維塔·伊凡諾夫娜終於開口說。

〃我並沒起心害死她。〃格爾曼回答，〃我的手槍沒有上子彈。〃

他們不做聲了。

早晨來臨。麗莎維塔·伊凡諾夫娜熄掉快要燃盡的蠟燭。魚肚白的晨光透進她的房間。她擦乾眼淚，抬起眼睛望著格爾曼：他坐在窗臺上，抱著兩條胳膊，狠狠皺緊眉頭。他這個姿態不由得令人想起拿破崙的側影。這神色也打動了麗莎維塔·伊凡諾夫娜。

〃您怎麼從這屋子裡出去呢？〃麗莎維塔·伊凡諾夫娜最後說，〃我可以領你透過一條秘密的樓梯走出去，不過，得穿過臥室，我害怕。〃

〃告訴我怎樣找到那條秘密的樓梯，我一個人出去。〃

麗莎維塔·伊凡諾夫娜站起身，從箱裡取出一把鑰匙交給他，詳細地向他作了交代，格爾曼握了握她冰冷的、毫無反應的手，吻了吻她扭過一邊去的頭，然後走了出去。

他下了螺旋梯，再次走進伯爵夫人的臥室。死了的老太婆已經僵硬了，她臉色安祥，顯出萬事不關心的樣子。格爾曼在她跟前站住，仔細端詳，似乎想要證實一下：她是不是真的死了。後來，他走進書房，摸到了兩扇門，於是走下了一條陰暗的樓梯，心裡冒出一些奇奇怪怪的念頭。他想，也許，六十年以前，此時此地，有個身穿繡花長袍、頭髮梳成王子之鳥式①的年輕的幸運兒，將一頂三角帽子按在胸口，正偷偷摸摸登上這條樓梯，向那間臥室鑽進去。如今，此人早已變成了冢中枯骨，而他的那位老掉了牙的情婦的心，今晨又停止了跳動……

下了樓，格爾曼找到了一張門，掏出鑰匙開啟，走進了一條直通大街的過道。

五

這天晚上，已故的男爵夫人封·維××來到我面前。她全身白衣白裙，對我說道：〃您好呀！我的智囊先生！〃

希維頓貝格爾②語錄

①原文為法文。

②希維頓貝爾格（1688…1772）瑞典神秘主義哲學家。

在那命中註定的夜晚三天之後，上午九點鐘，格爾曼前往××修道院，那兒要為昇天的伯爵夫人舉行安魂祈禱。他內心雖無悔恨之意，但又不可能完全壓制良心上的嘀咕：〃你就是兇手！〃他雖則沒有真正的信仰，但迷信禁忌卻挺多。他害怕過世的伯爵夫人可能對他的一生產生有害的影響。所以決定去參加她的葬禮，為的是請求她寬恕。

教堂裡擠滿了人。格爾曼好不容易才穿過人群。一口棺材陳放富麗堂皇的靈臺上面。一頂天鵝絨的華蓋懸掛上頭。亡人仰臥靈柩裡，兩手交叉擱在胸前，頭戴花邊小帽，身穿錦緞壽服。四周站滿她家裡的人：僕人一個個手持蠟燭，身穿黑袍，肩挎有家徽的綬帶；親屬身穿重孝——他們是她的兒子們，孫子們和曾孫們。誰也沒哭。眼淚實在是假惺惺①。伯爵夫人太老了，她的死是意料中事，並且，她的兒孫們早就把她當成過世的人物看待了。一位年紀輕輕的神父致悼辭。他純樸動人的語言讚頌這位有德之人悄然歸去，多年善積陰功，方能成此正果——這是基督徒的善終。〃死亡之天使已獲此善人，〃演說家慷慨陳辭，〃彼將於福祉之徹悟中永生，將於天國之仰望中不朽。〃祈禱在肅穆的儀式中做完。親屬首先走上前跟遺體告別，然後，數不清的賓客魚貫而入。他們前來向這位很久很久以來就是他們醉生夢死的宴席和舞會的參與者表示哀悼。他們之後，便是全體僕人。最後，一位老態龍鍾的婆婆、死者的同庚走上前去。兩個年輕姑娘架著她的胳膊。她沒有力氣鞠躬到地，倒是流了