“我看見一張臉。”他低聲說。

她猛吃一驚：“在哪裡？”

“窗戶外面。”

窗戶位於床鋪另一端，就在她頭部正上方。她翻過身來，感覺他已然垂軟，滑出體外。她仍躺在床上，頭部上方的窗戶位置太高，她無法往外看。此外，如果有人要站在窗外往屋內窺看，那扇窗戶的位置也同樣過高。外頭的陽光已逐漸黯淡，她只能在窗玻璃上看見天花板燈光的雙重映像。

“你只是看見你自己吧。”她說，語氣近乎懇求。

“我本來也這樣想。”他說，依然盯著窗外。

莎拉在床上跪了起來，朝窗外庭院望去。她看見了一張臉。

她不由得鬆了口氣，放聲大笑。那張臉是白色的，上頭有兩個眼睛，嘴巴以黑色卵石排成，卵石可能是車道上撿來的，兩隻手臂是蘋果樹的樹枝。

“我的老天，”她笑得上氣不接下氣，“只是個雪人而已嘛。”

她的笑聲逐漸轉變為哭聲；她無助地啜泣，直到感覺他的手臂環抱住她。

“我得走了。”她嗚咽地說。

“再待一會兒。”他說。

她又待上了一會兒。

莎拉往車庫走去，看了看錶，發現她已離開將近四十分鐘。

他答應偶爾會打電話給她。他向來是個說謊高手，但這次她很高興他扯了這個謊。她還沒上車，就看見兒子的蒼白臉龐在後座裡凝視著她。她伸手去拉門把，卻發現上了鎖。她透過佈滿霧氣的車窗看著兒子，敲了敲窗戶，兒子才開啟門鎖。

她坐進駕駛座，發現收音機靜默無聲，車內冷森森的，車鑰匙在前座上。她轉頭望向兒子，看見他臉色發白，下唇顫抖不已。

“出了什麼事嗎？”莎拉問。

“對，”兒子說，“我看見他了。”

兒子的語氣中帶有一種又細又尖的驚恐。自從小時候他擠在他們夫婦中間，坐在沙發上，雙手捂著眼睛看電視以來，她已經很久沒聽見他用這種恐懼的語氣說話了。如今他已開始變聲，不再跟她擁抱互道晚安，開始對汽車引擎和女孩感興趣。有一天，他會跟一個女孩坐上車，離她而去。

“你是什麼意思？”她說著，將鑰匙插進點火裝置，然後轉動。

“雪人……”

引擎沒有反應。毫無預警之下，驚慌突然將她攫獲。莎拉不知道自己到底在害怕什麼。她朝擋風玻璃外看去，再次轉動鑰匙。電池是不是沒電了？

“那雪人長什麼樣子？”她問，將油門踩到底，急切地轉動鑰匙，轉得那麼用力，以至於她覺得鑰匙似乎就要被她扭斷了。他給了回答，但聲音被引擎的怒吼聲淹沒。

莎拉掛好擋，放開手剎，彷彿突然急著想離開此地。輪胎在柔軟的雪泥中轉動。她催動油門，車尾滑向一邊，輪胎抓上柏油路面，車子蹣跚地向前駛去，滑上馬路。

“爸爸在等我們，”她說：“我們得快點才行。”

她開啟收音機，調高音量，讓冷森森的車內除了她自己的聲音之外，還灌滿廣播的聲響。新聞播報員正在播報今天已播出上百次的新聞：美國總統大選結果出爐，羅納德·里根打敗吉米·卡特，當選美國總統。

兒子又說了一句話，她朝後視鏡瞥了一眼。

“你說什麼？”她拉高嗓門說。

他又說了一次，但她依然聽不清楚。她調低收音機的音量，駕車朝主幹道及河川的方向駛去，兩者有如兩條陰鬱的黑色條紋貫穿鄉間。兒子傾身湊到前座之間，嚇了她一跳。他在她耳邊低語，聲音嘶啞，彷彿他說的話絕對不能讓別人聽見。

“我們都得死。”

2　卵石眼

二〇〇四年十一月二日　第一日