在一起的整段時間內，他氣都不吭一聲。那時天氣熱個半死，我又被旅行折騰得疲累之至。”

喬治出於禮貌而非飢餓，開始動動食物，在舊話重提前，勉強吃了幾口東西，“好了，”他喃喃說道：“這樣廚子沒有理由生氣了。事實是，我對傑斯曼先生有種先入為主的偏見，任何人都有偏見，我則對搞無線電的人特別如此。就我的經驗所覺他們全是令人厭煩的人，是很差的外勤人員，而且過度緊張，工作時便極不可信任。在我看來，傑斯曼不過是其中之一。或許我是在找把事情隨便解決的藉口……”他猶豫了一下，“以便我可以不必那樣小心謹慎地對待他，如今回想起來，我是該小心謹慎的。”他的口氣突然堅強了一些。“雖然我確信根本用不著找什麼藉口。”他說。

皮特聽到這裡，自喬治那蒼白的嘴唇所形成的鬼一般的笑容中，感覺到一絲不尋常的憤怒。“見他的鬼。”

皮特不解地等待著。

“我也記起了，幾當時我想才短短七天，他似乎已很快就適應了監獄的生活。他的面板上有白色的灰塵，而且他沒有流汗，我卻汗如雨下。我說出我那一年已經說過數十次的話，不過他顯然已不能以我方情報員的身分潛回蘇聯工作了。‘你可以選擇。這完會是你自己的事情，與別人毫不相干。投入西方，我們可以給你過相當舒適的生活。在審問之後，當然你必須合作才行，然後我們可以幫你重新開始，一個新的名字，隱居，及一筆相當數目的金錢。由另一方面說來，你也可以回國去，但我想他們會把你槍斃，或送入集中營。上個月他們把拜柯失、舒爾及穆瑞諾送了進去。現在，你何不把你的真實姓名告訴我呢？’諸如此類的話。然後我又在椅子上坐好，擦去汗水，等待他說：‘好的，謝謝你。’但是他一語不發。只是僵硬地坐在出故障的大電扇下，用他那雙棕色而且相當愉快的眼睛望著我，雙手擺在他的身前。那雙手非常粗糙，我記得當時我曾想一定要問他曾在哪裡做過那麼多苦工。他把手——象這樣——放在桌上，手掌朝上，手指微彎，似乎仍被手銬銬住一樣。”

那個男孩以為喬治這個姿勢是想要叫些什麼，又搖搖晃晃地走過來，使得喬治再度向他保證一切都非常的好，尤其酒更絕妙異常——他真想不出這種酒是產在哪裡的，直到那男孩高興地咧嘴離開，走到桌旁去拍著衣服。

“我想，那時我開始有種格外不安的感覺了。天氣真是熱得難受，牢房裡臭得很，我記得聽到自己的汗水滴到鐵桌上的聲音。並不只是他的沉默，他外表的鎮靜開始使我發毛。哦，我知道有些投誠的人要過一段時間才開口說話。這段時間對於受過秘密訓練的情報員可能是一種大的轉變，即使是對他最親密的朋友從不吐實的人，也可能突然開口對他的敵人說出一些秘密。我也想到監獄當局也許認為在他們將他帶來見我之前先使他軟化，是一種應該的禮貌。他們對我保證他們並沒有動他，但是當然這是很難說的。因此，最初我把他的沉默當作是驚嚇。然而這種鎮靜，這種專注而小心之至的鎮靜，卻完全是兩回事。特別是當時每件事都在我心中翻騰：安妮、我自己的心跳、熱浪及旅行的影響……”

“我瞭解。”皮特鎮靜地說。

“是嗎？任何演員都會告訴你靜坐其實是一件最能撼人意志的事。我們的坐姿來自我們的天性，有的人攤開雙手及雙腳，象在拳賽中休息的拳擊手；有的人坐立不安，一下子交叉雙腿，一下子又把腿放下，失去耐性，失去容忍。傑斯曼卻沒有一點這樣的舉動。他的姿態堅定而且一成不變，他那短小的軀體就象一塊隆起的岩石。他似乎可以就那樣坐一整天，連一絲肌肉也不動一下。然而我……”他發出一陣尷尬的笑聲，再度嘗一口酒，但是酒味卻不比前幾口好喝。“然而我卻渴望眼前放著什麼東西——檔案、一本書、一份報告。