我反而是個不安的人，暴躁、易變，總之當時我是那麼想的。我覺得我缺乏哲學家的沉著，或說，缺乏哲學修養。我的工作壓得我透不過氣來，現在當然不會了。但在那個發臭的牢房中，我真的覺得很不滿，我覺得整個打擊‘冷戰’的責任都落在我肩上。當然，事實並非如此，我不過是疲憊之至而且有點不舒服而已。”他又喝了口酒。

“我告訴你，”他又一次對自己感到生氣地堅持道：“沒有人該為我自己做過的那些事情負責。”

“你做了什麼了？”皮特笑著問道。

“總之談話就是間斷了。”喬治不理會他的問題，再度說道：“這不能說是傑斯曼造成的，因為他始終就不曾開口，那麼就是我了。我已經說完該說的話，也出示過照片，但是他卻不加理會——我甚至可以說，他似乎早就料到舊金山情報網會被破獲的事。我重新再說這一部分，稍微改變了幾句話，最後終於口乾舌燥，無話可說。哦，或該說我坐在那兒象一頭豬一樣地淌著汗。嗯，任何傻子都知道，這種情形發生時，就站起身來走出去，說‘你接受還是放棄？’或者‘明早再見。’之類的話，‘進去考慮一個小時吧。’”

“事實上，接下去我所知道的是，我卻談起了安妮。”他不等皮特發出一聲抑制不住的驚歎即往下說：“哦，不是我的安妮，那沒有幾句，而是他的安妮。他總該有一個吧，我問過自己，當然是懶洋洋地問，一個男人在這種情況下會想到什麼？換作是我呢？我的心裡浮現了一個主觀的答案：他的女人。這稱之為‘投射’還是‘代替’？我厭惡這些名詞，不過我確信有一個是可以適用的。重點在於，我為他設身處地地想過，於是我開始自問自答，他卻沒有說話。很難想象吧？但是，我採用這個角度並不是沒有理由的。他看起來似乎結過婚，外表象是一位丈夫，看起來也不大可能是個一生獨處的人。再加上他的護照上註明傑斯曼是已婚；我們每個人都習慣在編造掩護故事，或杜撰個人資料時，至少採用部分實際的情形。”他又停下來想了一下。“我一向有這種想法，甚至還曾對老總說：我們應該更重視對方的掩飾故事，一個人的身分愈多，他便愈容易表達出他想隱藏的事實。五十歲的人把他的年齡減少五歲，結婚的人宣稱自己是單身漢，沒有做父親的男人捏造他有兩個孩子……亦即是審問者應把自己投入那個不開口說話的人的生命中；很少人能在製造假想時完全摒棄自身。”

他又停住了，皮特耐心地等待他回憶起來。因為當喬治全心在回想卡拉時，皮特自己卻全神注意喬治。在這個時候他願意跟著喬治到任何地方去，轉任何一個彎，好留在他身邊把這個故事聽完。

“從美國人的觀察報告中，我知道傑斯曼是個老煙槍，吸駱駝牌香菸，我派人去買幾包來。我記得當我把錢遞給一個警衛時，心裡有種奇異的感覺，我覺得傑斯曼在我把錢交給那個印度人的時候看出了某種徵象。我那時候是系用附有錢袋的腰帶，我必須摸索著，把一張鈔票從一捆中剝下來。傑斯曼的眼光讓我覺得自己像是個五流的帝國主義迫害者。”他笑了笑。“當然我絕對不是。彼爾或許是，還有普溪，但我不是。”他把那男孩叫過來，好支使他別在附近打轉。“請給我一些水好嗎？一瓶水和兩隻杯子？謝謝你。”然後他又接下去說：“所以我就對他問及傑斯曼太太。我問他：她在哪