從“青銅時代”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍色。最後的減速開始了，隨著星際引擎的啟動，原來處於失重狀態飄浮於廣場上空的人們如落葉般緩緩向舷窗飄去，最後都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強，停在一個g，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像迴音壁般傳遞著人們的聲音：

“回家了！”

“回家了！”

“要見到孩子了。”

“我們能有孩子了[6]！”

“她說她還等著我。”

“到時候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時候追你的女孩子會像鳥群一樣。”

“多少年沒看到過鳥群了？”

“想想前面的事，真像夢。”

“現在才像夢呢。”

“太空真可怕。”

“是啊，我回去就退役，開一個小農場，永遠生活在大地上。”

……

距地球艦隊慘烈的覆滅已經十四年了，在太陽系的兩端爆發黑暗戰役後，殘存的艦隊與地球的聯絡就中斷了，但在其後一年半的時間裡，“青銅世紀”號仍能監聽到地球發出的大量資訊，大部分是地球表面的廣播和通訊，也有清晰度更高的太空通訊。但突然，在危機紀元208年11月初的兩天時間裡，地球向太空溢散的帶有資訊的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關掉的燈。

《時間之外的往事》（節選）

黑暗森林恐懼症

當人類得知宇宙的黑暗森林狀態後，這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發抖，連一顆火星都害怕了。

在最初的幾天裡，甚至民用行動通訊都被禁止，全球大部分通訊基站都被強令關閉。這在以前肯定會引發大動亂的措施，現在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復，行動通訊也恢復了，但對電磁發射的管制空前嚴格，無線通訊都被限制在很低的功率，超過此功率的發射則可能被判處反人類罪。

其實，人們心裡也明白這是毫無意義的過度反應。地球電磁資訊向太空溢散的高峰是在模擬訊號時代，那時的電視和無線廣播都有很高的功率。但進入數字通訊時代後，一方面大量的通訊轉入光纖和電纜，另一方面即使無線的數字通訊功率也較模擬通訊小許多，地球向太空的電磁溢散急劇減少，以至於三體危機前，還有學者憂慮地球越來越難以被外星朋友發現了。

其實電磁波是宇宙間最原始、效率最低的資訊傳遞方式，在太空中電磁訊號的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁資訊都傳不出兩光年，只有葉文潔創造的那種恆星級功率的發射才有可能被星際監聽者接收到。

以人類的技術水平向前一步，高效的宇宙資訊傳遞技術有兩種：中微子和引力波，後者後來成為人類對三體世界的主要威懾手段。

黑暗森林理論對人類文明的影響是極其深刻的：那個篝火餘燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了。

對於地球電磁資訊突然消失的原因，“青銅世紀”號上的人們大多認為太陽系已經被佔領了，“青銅世紀”號增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恆星進發。

但在十天後，“青銅世紀”號突然收到了一條來自太空艦隊司令部的電波資訊。資訊同時發向“青銅世紀”號和遠在太陽系另一端的“藍色空間”號，說明了剛剛發生在地球上的事，告訴他們人類對三體世界的威懾已經成功建立，讓兩艦立刻返航