第二天是週末，汪淼反而起得很早，帶上相機騎著腳踏車出去了。作為一名攝影愛好者，他最嚮往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經沒有精力進行這種奢侈的享受了，大多數時間只能在城市裡拍風景了。他有意無意地選取城市中那些散發著蠻荒氣息的角落，如公園中乾涸的湖底、建築工地上翻出的新土、鑽出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗豔色彩，他只使用黑白膠片，沒想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協會。每次出去拍攝，他就這樣騎著腳踏車在城市裡隨意亂轉，捕捉著靈感和他需要的構圖，有時一轉就是一整天。

今天，汪淼的感覺有些異樣。他的攝影以古典風格的沉穩凝重見長，但今天，他很難再找到創造這種構圖所需要的穩定感，在他的感覺中，這座正在晨曦中甦醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩定是虛幻的。在剛過去的那一夜，那兩顆檯球一直佔據著他長長的夢境，它在黑色的空間中無規則地亂飛，在黑色的背景上黑球看不見，它只有在偶爾遮擋白球時才顯示一下自己的存在。

難道物質的本源真的是無規律嗎？難道世界的穩定和秩序，只是宇宙某個角落短暫的動態平衡？只是混亂的湍流中一個短命的旋渦？

不知不覺中，他已騎到了新落成的大廈腳下。他停下車，坐到路邊，仰望這a字形的巍峨建築，試圖找回穩定的感覺，順著大廈在朝陽中閃爍的尖頂的指向，他向深不見底的藍色蒼穹望去，腦海中突然浮現出兩個詞：射手、農場主。

在“科學邊界”的學者們進行討論時，常用到一個縮寫詞：sf，它不是指科幻，而是上面那兩個詞的縮寫。這源自兩個假說，都涉及宇宙規律的本質。

“射手”假說：有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設想這個靶子的平面上生活著一種二維智慧生物，它們中的科學家在對自己的宇宙進行觀察後，發現了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。

“農場主假說”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個農場裡有一群火雞，農場主每天中午十一點來給它們餵食。火雞中的一名科學家觀察這個現象，一直觀察了近一年都沒有例外，於是它也發現了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點，就有食物降臨。”它在感恩節早晨向火雞們公佈了這個定律，但這天上午十一點食物沒有降臨，農場主進來把它們都捉去殺了。

汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動，a字形大廈彷彿搖晃起來，他趕緊收回目光。

僅僅是為了擺脫不安，汪淼強迫自己拍完了一個膠捲，午飯前回到了家。妻子帶著孩子出去玩，中午不回來了。往常，汪淼一定會迫不及待地把膠捲衝出來，但今天他一點興致都沒有。簡單地吃過午飯後，他倒頭便睡，由於昨天夜裡沒睡好，一覺睡醒後都快五點了。他這時才想起上午拍的膠捲，便鑽到那間由壁櫥改成的狹窄暗室裡去沖洗。

膠片很快衝出來了，他開始檢視哪張值得放大洗成照片，在第一張就發現了一件離奇的事。這張拍的是一個大商場外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細看是一排數字：1200:00:00。

第二張底片上也有數字:1199:49:33。

整卷膠片,每張底片上都有小小的一排數字！

第三張:1199:40:18；第四張:1199:32:07；第五張:1199:28:51；第六張:1199:15:44；第七張:1199:07:38；第八張:1198:53:09……第三十四張：1194:50:49；第三十六張,也是最後一張:1194:16:37。